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C'est  de  là  que  nos  yeux,  dans  un  calme  sourire, 
Auraient  pu  voir  au  loin  les  erreurs  des  mortels, 
L'ambition,  l'amour  égaux  en  leur  délire, 
Et  l'inutile  encens  brûlé  sur  les  autels. 

LA    LAMPE    D  ARGILE,    par   FRÉDÉRIC    PLESSIf. 
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Il  acheta  un  beau  jardin  quil  cultivoit 
lui-même.  C'est  là  où  il  établit  son  école  ;  il 
menoit  une  vie  douce  et  agréable  avec  ses 
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disciples  qu'il  enseignoit  en  se  promenant  et 
en  travaillant....  Il  étoit  doux  et  affable  à 
tout  le  monde....  Il  croyoit  qu'il  ny  a  rien 
de  plus  noble  que  de  s'appliquer  à  la  philo- 
sophie. 

(Abrégé  de  la  vie  des  plus  illustres  philosophes  de 
l'antiquité,  ouvrage  destiné  à  l'éducation  de  la  jeunessex 
par  F&jelon.) 
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Nous  avons  peine  à  nous  figurer  l'état 
d'esprit  d'un  homme  d'autrefois  qui 
croyait  fermement  que  la  terre  était  le 
centre  du  monde  et  que  tous  les  astres 
tournaient  autour  d'elle.  Il  sentait  sous 
ses  pieds  s'agiter  les  damnés  dans  les  flam- 
mes, et  peut-être  avait-il  vu  de  ses  yeux 
et  senti  par  ses  narines  la  fumée  sulfu- 
reuse de  l'enfer,  s'échappant  par  quelque 
fissure  de  rocher.  En  levant  la  tête,   il 

contemplait  les  douze  sphères,  celle  des 
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éléments,  qui  renferme  l'air  et  le  feu, 
puis  les  sphères  de  la  Lune,  de  Mercure, 
de  Vénus,  que  visita  Dante,  le  vendredi 
saint  de  l'année  1300,  puis  celles  du 
Soleil,  de  Mars,  de  Jupiter  et  de  Saturne, 
puis  le  firmament  incorruptible  auquel 
les  étoiles  étaient  suspendues  comme  des 
lampes.  La  pensée  prolongeant  cette  con- 
templation, il  découvrait  par  delà,  avec 
les  yeux  de  l'esprit,  le  neuvième  ciel  où 
des  saints  furent  ravis,  le  primuîn  mobile 
ou  cristallin,  et  enfin  l'Empyrée,  séjour 
des  bienheureux  vers  lequel,  après  la 
mort,  deux  anges  vêtus  de  blanc  (il  en 
avait  la  ferme  espérance)  porteraient 
comme  un  petit  enfant  son  âme  lavée 
par  le  baptême  et  parfumée  par  l'huile 
des  derniers  sacrements.  En  ce  temps-là, 
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Dieu  n'avait  pas  d'autres  enfants  que  les 
hommes,  et  toute  sa  création  était  amé- 
nagée d'une  façon  à  la  fois  puérile  et 
poétique,  comme  une  immense  cathé- 
drale. Ainsi  conçu,  l'univers  était  si 
simple,  qu'on  le  représentait  au  complet, 
avec  sa  vraie  figure  et  son  mouvement, 
dans  certaines  grandes  horloges  machi- 
nées et  peintes. 

C'en  est  fait  des  douze  cieux  et  des 
planètes  sous  lesquelles  on  naissait  heu- 
reux ou  malheureux,  jovial  ou  saturnien. 
La  voûte  solide  du  firmament  est  brisée. 
Notre  œil  et  notre  pensée  se  plongent 
dans  les  abîmes  infinis  du  ciel.  Au  delà 
des  planètes,  nous  découvrons,  non  plus 
l'Empyrée  des  élus  et  des  anges,  mais 
cent  millions  de  soleils  roulant,  escortés 


LE  JARDIN  D'ÉPICURE 


de  leur  cortège  d'obscurs  satellites,  invi- 
sibles pour  nous.  Au  milieu  de  cette  infi- 
nité de  mondes,  notre  soleil  à  nous  n'est 
qu'une  bulle  de  gaz  et  la  terre  une  goutte 
de  boue.  Notre  imagination  s'irrite  et 
s'étonne  quand  on  nous  dit  que  le  rayon 
lumineux  qui  nous  vient  de  l'étoile 
polaire  était  en  chemin  depuis  un  demi- 
siècle  et  que  pourtant  cette  belle  étoile 
est  notre  voisine  et  qu'elle  est,  avec  Sirius 
et  Arcturus,  une  des  plus  proches  sœurs 
de  notre  soleil.  Il  est  des  étoiles  que  nous 
voyons  encore  dans  le  champ  du  téle- 
scope et  qui  sont  peut-être  éteintes  depuis 
trois  mille  ans. 

Les  mondes  meurent,  puisqu'ils  nais- 
sent. Il  en  naît,  il  en  meurt  sans  cesse 
Et  la  création,   toujours   imparfaite,  se 


is-  T 
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poursuit  dans  d'incessantes  métamor- 
phoses. Les  étoiles  s'éteignent  sans  que 
nous  puissions  dire  si  ces  filles  de  lumière, 
en  mourant  ainsi,  ne  commencent  point 
comme  planètes  une  existence  féconde, 
et  si  les  planètes  elles-mêmes  ne  se  dis- 
solvent pas  pour  redevenir  des  étoiles. 
Nous  savons  seulement  qu'il  n'est  pas 
plus  de  repos  dans  les  espaces  célestes 
que  sur  la  terre,  et  que  la  loi  du  travail 
et  de  l'effort  régit  l'infinité  des  mondes. 

Il  y  a  des  étoiles  qui  se  sont  éteintes 
sous  nos  yeux,  d'autres  vacillent  comme 
la  flamme  mourante  d'une  bougie.  Les 
cieux,  qu'on  croyait  incorruptibles,  ne 
connaissent  d'éternel  que  l'éternel  écou- 
lement des  choses. 

Que   la    vie   organique   soit  répandue 
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dans  tous  les  univers,  c'est  ce  dont  il 
est  difficile  de  douter,  à  moins  pour- 
tant que  la  vie  organique  ne  soit  qu'un 
accident,  un  malheureux  hasard,  survenu 
déplorablement  dans  la  goutte  de  boue 
où  nous  sommes. 

Mais  on  croira  plutôt  que  la  vie  s'est 
produite  sur  les  planètes  de  notre  sys- 
tème, sœurs  de  la  terre  et  filles  comme 
elle  du  soleil,  et  qu'elle  s'y  est  produite 
dans  des  conditions  assez  analogues  à 
celles  dans  lesquelles  elle  se  manifeste 
ici,  sous  les  formes  animale  et  végétale. 
Un  bolide  nous  est  venu  du  ciel,  conte- 
nant du  carbone.  Pour  nous  convaincre 
avec  plus  de  grâce,  il  faudrait  que  les 
anges,  qui  apportèrent  à  sainte  Dorothée 
des  fleurs  du  Paradis,    revinssent  avec 
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leurs  célestes  guirlandes.  Mars  selon 
toute  apparence  est  habitable  pour  des 
espèces  d'êtres  comparables  aux  animaux 
et  aux  plantes  terrestres.  Il  est  probable 
qu'étant  habitable,  il  est  habité.  Tenez 
pour  assuré  qu'on  s'y  entre-dévore  à 
l'heure  qu'il  est. 

L'unité  de  composition  des  étoiles  est 
maintenant  établie  par  l'analyse  spec- 
trale. C'est  pourquoi  il  faut  penser  que 
les  causes  qui  ont  fait  sortir  la  vie  de 
notre  nébuleuse  l'engendrent  dans  toutes, 
les  autres.  Quand  nous  disons  la  vie, 
nous  entendons  l'activité  de  la  substance 
organisée,  dans  les  conditions  où  nous 
voyons  qu'elle  se  manifeste  sur  la  terre. 
Mais  il  se  peut  que  la  vie  se  produise  aussi 
dans  des  milieux  différents,  à  des  tempe- 
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ratures  très  hautes  ou  très  basses,  sous 
des  formes  inconcevables.  Il  se  peut 
môme  qu'elle  se  produise  sous  une  forme 
élbérée,  tout  près  de  nous,  dans  notre 
atmosphère,  et  que  nous  soyons  ainsi 
entourés  d'anges,  que  nous  ne  pourrons 
jamais  connaître,  parce  que  la  connais- 

v'  sance  suppose  un  rapport,  et  que  d'eux  à 
nous  il  ne  saurait  en  exister  aucun. 

Il  se  peut  aussi  que  ces  millions  de 
soleils,  joints  à  des  milliards  que  nous 
ne  voyons  pas,  ne  forment  tous  ensemble 
qu'un  globule  de  sang  ou  de  lymphe 
dans  le  corps  d'un  animal,  d'un  insecte 
imperceptible,  éclos  dans  un  monde  dont 

,  nous  ne  pouvons  concevoir  la  grandeur 

et  qui  pourtant  ne  serait  lui-même,  en 

.  v  w^      proportion   de    tel   autre    monde,  qu'un 
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grain  de  poussière.  Il  n'est  pas  absurde 
non  plus  de  supposer  que  àes  siècles 
de  pensée  et  d'intelligence  vivent  et 
meurent  devant  nous  en  une  minute  dans 
un  atome.  Les  choses  en  elles-mêmes  ne 
sont  ni  grandes  ni  petites,  et  quand  nous  v 
trouvons  que  l'univers  est  vaste,  c'est  là 
une  idée  tout  humaine.  S'il  était  tout  à 
coup  réduit  à  la  dimension  d'une  noi- 
sette, toutes  choses  gardant  leurs  propor- 
tions, nous  ne  pourrions  nous  apercevoir 
en  rien  de  ce  changement.  La  polaire, 
renfermée  avec  nous  dans  la  noisette, 
mettrait,  comme  par  le  passé,  cinquante 
ans  à  nous  envoyer  sa  lumière.  Et  la 
terre,  devenue  moins  qu'un  atome,  serait 
arrosée  de  la  même  quantité  de  larmes 
|  et   de    sang  qui  l'abreuve    aujourd'hui. 

I. 
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Ce  qui  est  admirable,  ce  n'est  pas  que  le 
champ  des  étoiles  soit  si  vaste,  c'est  que 
l'homme  l'ait  mesuré. 


* 


Le  christianisme  a  beaucoup  fait  pour 
l'amour  en  en  faisant  un  péché.  Il  exclut 
la  femme  du  sacerdoce.  Il  la  redoute. 
Il  montre  combien  elle  est  dangereuse.  Il 
répète  avec  YEcclésiaste  :  c  Les  bras  de  la 
femme  sont  semblables  aux  filets  des 
chasseurs,  laqueus  venatorum  »  Il  nous 
avertit  de  ne  point  mettre  notre  espoir  en 
elle  :  «  Ne  vous  appuyez  point  sur  un 
roseau  qu'agite  le  vent,  et  n'y  mettez  pas 
votre  confiance,  car  toute  chair  est  comme 
l'herbe,  et  sa  gloire  passe  comme  la  fleur 
des  champs.  »  Il  craint  les  ruses  de  celle 
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qui  perdit  le  genre  humain  :  «  Toute 
malice  est  petite,  comparée  à  la  malice 
de  la  femme.  Brevis  omnis  malitia  super 
malitiam  mulieris  ».  Mais,  par  la  crainte 
qu'il  en  fait  paraître,  il  la  rend  puissante 
et  redoutable. 

Pour  comprendre  tout  le  sens  de  ces 
maximes,  il  faut  avoir  fréquenté  les  mys- 
tiques. Il  faut  avoir  coulé  son  enfance 
dans  une  atmosphère  religieuse.  Il  faut 
avoir  suivi  les  retraites,  observé  les  pra- 
tiques du  culte.  Il  faut  avoir  lu,  à  douze 
ans,  ces  petits  livres  édifiants  qui  ouvrent 
le  monde  surnaturel  aux  âmes  naïves.  Il 
faut  avoir  su  l'histoire  de  saint  François 
de  Borgia  contemplant  le  cercueil  ouvert 
de  la  reine  Isabelle,  ou  l'apparition  de 
Tabbesse  de  Vermont  à  ses  filles.  Cette 
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abbesse  était  morte  en  odeur  de  sainteté 
et  les  religieuses  qui  avaient  partagé  ses 
travaux  angéliques,  la  croyant  au  ciel, 
Tinvoquaient  dans  leurs  oraisons.  Mais 
elle  leur  apparut  un  jour,  pâle,  avec  des 
flammes  attachées  à  sa  robe  :  «  Priez 
pour  moi,  leur  dit-elle.  Du  temps  que 
j'étais  vivante,  joignant  un  jour  mes  mains 
pour  la  prière,  je  songeai  qu'elles  étaient 
belles.  Aujourd'hui,  j'expie  cette  mau- 
vaise pensée  dans  les  tourments  du  purga- 
toire. Reconnaissez,  mes  filles,  l'adorable 
bonté  de  Dieu,  et  priez  pour  moi.  »  Il  y 
a  dans  ces  minces  ouvrages  de  théologie 
enfantine  mille  contes  de  cette  sorte  qui 
donnent  trop  de  prix  à  la  pureté  poiir  ne 
pas  rendre  en  même  temps  la  volupté 
infiniment  précieuse. 
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En  considération  de  leur  beauté,  l'Église 
fit  d'Aspasie,  de  Laïs  et  de  Gléopâtre  des 
démons,  des  dames  de  l'enfer.  Quelle 
gloire!  Une  sainte  même  n'y  serait  pas 
insensible.  La  femme  la  plus  modeste 
et  la  plus  austère,  qui  ne  veut  ôter  le 
repos  à  aucun  homme,  voudrait  pouvoir 
l'ôter  à  tous  les  hommes.  Son  orgueil 
s'accommode  des  précautions  que  l'Église 
prend  contre  elle.  Quand  le  pauvre  saint 
Antoine  lui  crie  :  «  Va-t'en,  bête!  »  cet 
effroi  la  flatte.  Elle  est  ravie  d'être  plus 
dangereuse  qu'elle  ne  l'eût  soupçonné. 

Mais  ne  vous  flattez  point,  mes  sœurs; 
vous  n'avez  pas  paru  en  ce  monde  par- 
faites et  armées.  Vous  fûtes  humbles  à 
votre  origine.  Vos  aïeules  du  temps  du 
mammouth  et  du  grand  ours  ne  pou- 
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vaient  point  sur  les  chasseurs  des  cavernes 
ce  que  vous  pouvez  sur  nous.  Vous 
étiez  utiles  alors,  vous  étiez  nécessaires; 
vous  n'étiez  pas  invincibles.  A  dire  vrai, 
dans  ces  vieux  âges,  et  pour  longtemps 
encore,  il  vous  manquait  le  charme. 
Alors  vous  ressembliez  aux  hommes  et 
les  hommes  ressemblaient  aux  bêtes. 
Pour  faire  de  vous  la  terrible  merveille 
que  vous  êtes  aujourd'hui,  pour  devenir 
la  cause  indifférente  et  souveraine  des 
sacrifices  et  des  crimes,  il  vous  a  fallu 
deux  choses  :  la  civilisation  qui  vous 
donna  des  voiles  et  la  religion  qui  nous 
donna  des  scrupules.  Depuis  lors,  c'est 
parfait  :  vous  êtes  un  secret  et  vous  êtes 
un  pèche.  On  rêve  de  vous  et  Ton  se 
damne  pour  vous.  Vous  inspirez  le  désir 
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et  la  peur;  la  folie  d'amour  est  entrée 
dans  le  monde.  C'est  un  infaillible  instinct 
qui  vous  incline  à  la  piété.  Vous  avez 
bien  raison  d'aimer  le  christianisme.  Il  a 
décuplé  votre  puissance.  Connaissez-vous 
saint  Jérôme?  A  Rome  et  en  Asie,  vous 
lui  fîtes  une  telle  peur  qu'il  alla  vous 
fuir  dans  un  affreux  désert.  Là,  nourri 
de  racines  crues  et  si  brûlé  par  le  soleil 
qu'il  n'avait  plus  qu'une  peau  noire  et 
collée  aux  os,  il  vous  retrouvait  encore. 
Sa  solitude  était  pleine  de  vos  images, 
plus  belles  encore  que  vous-mêmes. 

Car  c'est  une  vérité  trop  éprouvée  des 
ascètes  que  les  rêves  que  vous  donnez 
sont  plus  séduisants,  s'il  est  possible,  que 
les  réalités  que  vous  pouvez  offrir. 
Jérôme  repoussait  avec  une  égale  horreur 
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votre  souvenir  et  votre  présence.  Mais  il 
se  livrait  en  vain  aux  jeûnes  et  aux 
prières;  vous  emplissiez  d'illusions  sa  vie 
dont  il  vous  avait  chassées.  Voilà  la  puis- 
sance delà  femme  sur  un  saint.  Je  doute 
qu'elle  soit"  aussi  grande  sur  un  habitué 
du  Moulin-Rouge.  Prenez  garde  qu'un 
peu  de  votre  pouvoir  ne  s'en  aille  avec 
la  foi  et  que  vous  ne  perdiez  quelque 
chose  à  ne  plus  être  un  péché. 

Franchement,  je  ne  crois  pas  que  le 
rationalisme  soit  bon  pour  vous.  A  votre 
place,  je  n'aimerais  guère  les  physiologis- 
tes qui  sont  indiscrets,  qui  vous  expliquent 
beaucoup  trop,  qui  disent  que  vous  êtes 
malades  quand  nous  vous  croyons  inspi- 
rées et  qui  appellent  prédominance  des 
mouvements  réflexes   votre    faculté   su- 
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blime  d'aimer  et  de  souffrir.  Ce  n'est  point 
de  ce  ton  qu'on  parle  de  vous  dans  la  Lé- 
gende dorée  :  on  vous  y  nomme  blanche 
colombe,  lis  de  pureté,  rose  d'amour. 
Cela  est  plus  agréable  que  d'être  appelée 
hystérique,  hallucinée  et  cataleptique, 
comme  on  vous  appelle  journellement 
depuis  que  la  science  a  triomphé. 

Enfin  si  j'étais  de  vous,  j'aurais  en 
aversion  tous  les  émancipateurs  qui  veu- 
lent faire  de  vous  les  égales  de  l'homme. 
Ils  vous  poussent  à  déchoir.  La  belle 
affaire  pour  vous  d'égaler  un  avocat  ou 
un  pharmacien  !  Prenez  garde  :  déjà  vous 
avez  dépouillé  quelques  parcelles  de  votre 
mystère  et  de  votre  charme.  Tout  n'est 
pas  perdu  :  on  se  bat,  on  se  ruine,  on  se 
suicide  encore  pour  vous;  mais  les  jeunes 
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gens  assis  dans  les  tramways  vous  laissent 
debout  sur  la  plate-forme.  Votre  culte 
se  meurt  avec  les  vieux  cultes. 


* 


Les  joueurs  jouent  comme  les  amou- 
reux aiment,  comme  les  ivrognes  boi- 
vent, nécessairement,  aveuglément,  sous 
l'empire  d'une  force  irrésistible.  Il  est 
des  êtres  voués  au  jeu,  comme  il  est 
des  êtres  voués  à  l'amour.  Qui  donc  a 
inventé  l'histoire  de  ces  deux  matelots 
possédés  de  la  fureur  du  jeu?  Ils  firent 
naufrage  et  n'échappèrent  à  la  mort, 
après  les  plus  terribles  aventures,  qu'en 
sautant  sur  le  dos  d'une  baleine.  Aus- 
sitôt qu'ils  y  furent,  ils  tirèrent  de  leur 
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poche  leurs  dés  et  leurs  cornets  et  se 
mirent  à  jouer.  Voilà  une  histoire  plus 
vraie  que  la  vérité.  Chaque  joueur  est 
un  de  ces  matelots-là.  Et  certes,  il  y  a 
dans  le  jeu  quelque  chose  qui  remue  ter- 
riblement toutes  les  fibres  des  audacieux. 
Ce  n'est  pas  une  volupté  médiocre  que 
de  tenter  le  sort.  Ce  n'est  pas  un  plai- 
sir sans  ivresse  que  de  goûter  en  une 
seconde  des  mois,  des  années,  toute  une 
vie  de  crainte  et  d'espérance.  Je  n'avais 
pas  dix  ans  quand  M.  Grépinet,  mon 
professeur  de  neuvième,  nous  lut  en 
classe  la  fable  de  Y  Homme  et  le  Génie. 
Pourtant  je  me  la  rappelle  mieux  que  si 
je  l'avais  entendue  hier.  Un  génie  donne 
à  un  enfe  nt  un  peloton  de  fil  et  lui  dit  : 
«  Ce  fil  ost  celui  de  tes  jours.  Prends-le. 
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Quand  tu  voudras  que  le  temps  s'écoule 
pour  toi,  tire  le  fil  :  tes  jours  se  passe- 
ront rapides  ou  lents  selon  que  tu  auras 
dévidé  le  peloton  vite  ou  longuement. 
Tant  que  tu  ne  toucheras  pas  au  fil,  tu 
resteras  à  la  même  heure  de  ton  exis- 
tence. »  L'enfant  prit  le  fil;  il  le  tira 
d'abord  pour  devenir  un  homme,  puis 
pour  épouser  la  fiancée  qu'il  aimait,  puis 
pour  voir  grandir  ses  enfants,  pour 
atteindre  les  emplois,  le  gain,  les  hon- 
neurs, pour  franchir  les  soucis,  éviter  les 
chagrins,  les  maladies  venues  avec  l'âge, 
enfin,  hélas  !  pour  achever  une  vieillesse 
importune.  Il  avait  vécu  quatre  mois  et 
six  jours  depuis  la  visite  du  génie. 

Eh  bien  !  le  jeu,   qu'est-ce  donc  sinon 
l'art  d'amener  en  une  seconde  les  chan- 
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gements  que  la  destinée  ne  produit  d'or- 
dinaire qu'en  beaucoup  d'heures  et 
même  en  beaucoup  d'années,  l'art  de 
ramasser  en  un  seul  instant  les  émotions 
éparses  dans  la  lente  existence  des  autres 
hommes,  le  secret  de  vivre  toute  une  vie 
en  quelques  minutes,  enlin  le  peloton  de 
fil  du  génie?  Le  jeu,  c'est  un  corps-à- 
corps  avec  le  destin.  C'est  le  combat  de 
Jacob  avec  l'ange,  c'est  le  pacte  du  doc- 
teur Faust  avec  le  diable.  On  joue  de 
l'argent,  —  de  l'argent,  c'est-à-dire  la 
possibilité  immédiate,  infinie.  Peut-être 
la  carte  qu'on  va  retourner,  la  bille  qui 
court  donnera  au  joueur  des  parcs  et  des 
jardins,  des  champs  et  de  vastes  bois, 
des  châteaux  devant  dans  le  ciel  leurs 
tourelles  pointues.  Oui,  cette  petite  bille 
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qui  roule  contient  en  elle  des  hectares  de 
bonne  terre  et  des  toits  d'ardoise  dont 
les  cheminées  sculptées  se  reflètent  dans 
la  Loire  ;  elle  renferme  les  trésors  de 
l'art,  les  merveilles  du  goût,  des  bijoux 
prodigieux,  les  plus  beaux  corps  du 
monde,  des  âmes,  même,  qu'on  ne  croyait 
pas  vénales,  toutes  les  décorations,  tous 
les  honneurs,  toute  la  grâce  et  toute  la 
puissance  de  la  terre.  Que  dis-je  ?  elle 
renferme  mieux  que  cela  ;  elle  en  ren- 
ferme le  rêve.  Et  vous  voulez  qu'on  ne 
joue  pas?  Si  encore  le  jeu  ne  faisait 
que  donner  des  espérances  infinies,  s'il 
ne  montrait  que  le  sourire  de  ses  yeux 
verts  on  l'aimerait  avec  moins  de  rage. 
Mais  il  a  des  ongles  de  diamant,  il  est 
terrible,  il  donne,  quand  il  lui  plaît,  la 
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misère  et  la  honte;  c'est  pourquoi  on 
l'adore. 

L'attrait  du  danger  est  au  fond  de 
toutes  les  grandes  passions.  Il  n'y  a  pas 
de  volupté  sans  vertige.  Le  plaisir  mêlé 
de  peur  enivre.  Et  quoi  de  plus  terrible 
que  le  jeu  ?  Il  donne,  il  prend  ;  ses  rai- 
sons ne  sont  point  nos  raisons.  Il  est 
muet,  aveugle  et  sourd.  Il  peut  tout. 
C'est  un  dieu. 

C'est  un  dieu.  Il  a  ses  dévots  et  ses 
saints  qui  l'aiment  pour  lui-même,  non 
pour  ce  qu'il  promet,  et  qui  l'adorent 
quand  il  les  frappe.  S'il  les  dépouille 
cruellement,  ils  en  imputent  la  faute  à 
eux-mêmes,  non  à  lui  : 

«  J'ai  mal  joué  »,  disent-ils. 

Ils  s'accusent  et  ne  blasphèment  pas. 
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L'espèce  humaine  n'est  pas  susceptible 
d'un  progrès  indéfini.  Il  a  fallu  pour 
qu'elle  se  développât  que  la  terre  fût 
dans  de  certaines  conditions  physiques 
et  chimiques  qui  ne  sont  point  stables. 
Il  fut  un  temps  où  notre  planète  ne  con- 
venait pas  à  l'homme  :  elle  était  trop 
chaude  et  trop  humide.  Il  viendra  un 
temps  où  elle  ne  lui  conviendra  plus  : 
elle  sera  trop  froide  et  trop  sèche.  Quand 
le  soleil  s'éteindra,  ce  qui  ne  peut  man- 
quer, les  hommes  auront  disparu  depuis 
longtemps.  Les  derniers  seront  aussi  dé- 
nués et  stupides  qu'étaient  les  premiers. 
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Ils  auront  oublié  tous  les  arts  et  toutes 
les  sciences.  Ils  s'étendront  misérablement 
dans  des  cavernes,  au  bord  des  glaciers 
qui  rouleront  alors  leurs  blocs  transpa- 
rents sur  les  ruines  effacées  des  villes 
où  maintenant  on  pense,  on  aime,  on 
souffre,  on  espère.  Tous  les  ormes,  tous 
les  tilleuls  seront  morts  de  froid  ;  et  les 
sapins  régneront  seuls  sur  la  terre  glacée. 
Ces  derniers  hommes,  désespérés  sans 
même  le  savoir,  ne  connaîtront  rien  de 
nous,  rien  de  notre  génie,  rien  de  notre 
amour,  et  pourtant  ils  seront  nos  enfants 
nouveau-nés  et  le  sang  de  notre  sang. 
Un  faible  reste  de  royale  intelligence, 
hésitant  dans  leur  crâne  épaissi,  leur 
conservera  quelque  temps  encore  l'empire 
sur  les  ours  multipliés  autour  de  leurs 
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cavernes.  Peuples  et  tribus  auront  dis- 
paru sous  la  neige  et  les  glaces,  avec  les 
villes,  les  routes,  les  jardins  du  vieux 
monde.  Quelques  familles  à  peine  sub- 
sisteront. Femmes,  enfants,  vieillards, 
engourdis  pêle-mêle,  verront  par  les 
fentes  de  leurs  cavernes  monter  triste- 
ment sur  leur  tête  un  soleil  sombre  où, 
comme  sur  un  tison  qui  s'éteint,  cour- 
ront des  lueurs  fauves,  tandis  qu'une 
neige  éblouissante  d'étoiles  continuera 
de  briller  tout  le  jour  dans  le  ciel  noir, 
à  travers  Pair  glacial.  Voilà  ce  qu'ils 
verront;  mais,  dans  leur  stupidité,  ils  ne 
sauront  même  pas  qu'ils  voient  quelque 
chose.  Un  jour,  le  dernier  d'entre  eux 
exhalera  sans  haine  et  sans  amour  dans 
le  ciel  ennemi  le  dernier  souffle  humain. 
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Et  la  terre  continuera  de  rouler,  empor- 
tant à  travers  les  espaces  silencieux  les 
cendres  de  l'humanité,  les  poèmes  d'Ho- 
mère et  les  augustes  débris  des  marbres 
grecs,  attachés  à  ses  flancs  glacés.  Et 
aucune  pensée  ne  s'élancera  plus  vers 
l'infini,  du  sein  de  ce  globe  où  l'âme  a 
tant  osé,  au  moins  aucune  pensée 
d'homme.  Car  qui  peut  dire  si  alors  une 
autre  pensée  ne  prendra  pas  conscience 
d'elle-même  et  si  ce  tombeau  où  nous 
dormirons  tous  ne  sera  pas  le  berceau 
d'une  âme  nouvelle?  De  quelle  âme,  je 
ne  sais.  De  l'âme  de  l'insecte,  peut-être. 
A  côté  de  l'homme,  malgré  l'homme, 
les  insectes,  les  abeilles,  par  exemple,  et 
les  fourmis  ont  déjà  fait  des  merveilles. 
Il  est  vrai  que  les  fourmis  et  les  abeilles 
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veulent  comme  nous  de  la  lumière  et  de 
la  chaleur.  Mais  il  y  a  des  invertébrés 
moins  frileux.  Qui  connaît  l'avenir  réservé 
à  leur  travail  et  à  leur  patience  ? 

Qui  sait  si  la  terre  ne  deviendra  pas 
bonne  pour  eux  quand  elle  aura  cessé  de 
l'être  pour  nous?  Qui  sait  s'ils  ne  pren- 
dront pas  un  jour  conscience  d'eux  et  du 
monde?  Qui  sait  si  à  leur  tour  ils  ne 
loueront  pas  Dieu? 


*  * 


A  Lucien  Muhlfeld. 

Nous  ne  pouvons  nous  représenter  avec 
exactitude  ce  qui  n'existe  plus.  Ce  que 
nous  appelons  la  couleur  locale  est  une 
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rêverie. , Quand  on  voit  qu'un  peintre  a 
toutes  les  peines  du  monde  à  reproduire 
d'une  manière  à  peu  près  vraisemblable 
une  scène  du  temps  de  Louis-Philippe, 
on  désespère  qu'il  nous  rende  jamais  la 
moindre  idée  d'un  événement  contempo- 
rain de  saint  Louis  ou  d'Auguste.  Nous 
nous  donnons  bien  du  mal  pour  copier 
de  vieilles  armes  et  de  vieux  coffres.  Les 
artistes  d'autrefois  ne  s'embarrassaient 
point  de  cette  vaine  exactitude.  Ils  prê- 
taient aux  héros  de  la  légende  ou  de 
l'histoire  le  costume  et  la  figure  de  leurs 
contemporains.  Ainsi  nous  peignirent-ils 
naturellement  leur  âme  et  leur  siècle. 
Un  artiste  peut-il  mieux  faire?  Chacun 
de  leurs  personnages  était  quelqu'un 
4'entre  eux.  Ces  personnages,  animés  de 
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leur  vie  et  de  leur  pensée,  restent  à 
jamais  touchants.  Ils  portent  à  l'avenir 
témoignage  de  sentiments  éprouvés  et 
d'émotion  véritables.  Des  peintures  ar- 
chéologiques ne  témoignent  que  de  la 
richesse  de  nos  musées. 

Si  vous  voulez  goûter  l'art  vrai  et  res- 
sentir devant  un  tableau  une  impression 
large  et  profonde,  regardez  les  fresques 
de  Ghirlandajo,  à  Santa-Maria-Novella  de 
Florence,  la  Naissance  de  la  Vierge,  Le 
vieux  peintre  nous  montre  la  chambre 
de  l'accouchée.  Anne,  soulevée  sur  son  lit, 
n'est  ni  belle  ni  jeune  ;  mais  on  voit  tout 
de  suite  que  c'est  une  bonne  ménagère. 
Elle  a  rangé  au  chevet  de  son  lit  un  pot 
de  confitures  et  deux  grenades.  Une  ser- 
vante, debout  à  la  ruelle,  lui  présente  un 
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vase  sur  un  plateau.  On  vient  de  laver 
l'enfant,  et  le  bassin  de  cuivre  est  encore 
au  milieu  de  la  chambre.  Maintenant  la 
petite  Marie  boit  le  lait  d'une  belle  nour- 
rice. C'est  une  dame  de  la  ville,  une  jeune 
mère  qui  a  voulu  gracieusement  offrir  le 
sein  à  l'enfant  de  son  amie,  afin  que  cet 
enfant  et  le  sien,  ayant  bu  la  vie  aux 
mômes  sources,  en  gardent  le  même  goût 
et,  par  la  force  de  leur  sang,  s'aiment 
fraternellement.  Près  d'elle ,  une  jeune 
femme  qui  lui  ressemble,  ou  plutôt  une 
jeune  fille,  sa  sœur  peut-être,  richement 
vêtue,  le  front  découvert  et  portant  des 
nattes  sur  les  tempes  comme  Émilia  Pia, 
étend  les  deux  bras  vers  le  petit  enfant, 
avec  un  geste  charmant  où  se  trahit  l'éveil 
de  l'instinct  maternel.  Deux  nobles  visi- 
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teuses,  habillées  à  la  mode  de  Florence, 
entrent  dans  la  chambre.  Elles  sont  sui- 
vies d'une  servante  qui  porte  sur  la  tête 
des  pastèques  et  des  raisins ,  et  cette 
figure  d'une  ample  beauté,  drapée  à  Tan- 
tique,  ceinte  d'une  écharpe  flottante, 
apparaît  dans  cette  scène  domestique  et 
pieuse  comme  je  ne  sais  quel  rêve  païen. 
Eh  bien  !  dans  cette  chambre  tiède,  sur 
ces  doux  visages  de  femme,  je  vois  toute 
N  la  belle  vie  florentine  et  la  fleur  de  la 
première  Renaissance.  Le  fils  de  l'orfèvre, 
le  maître  des  premières  heures,  a  dans 
sa  peinture,  claire  comme  l'aube  d'un 
jour  d'été,  révélé  tout  le  secret  de  cet 
âge  courtois  dans  lequel  il  eut  le  bon- 
heur de  vivre  et  dont  le  charme  était  si 
grand  que  ses  contemporains  eux-mêmes 
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s'écriaient:   «  Dieux   bons!    le  bienheu- 
reux siècle  I  » 
L'artiste    doit  aimer  la  vie   et    nous 
ontrer  qu'elle  est  belle.  Sans  lui,  nous 
en  douterions.     £|4*w«p**  *■  ***  *"* 


m 


* 
*  * 


L'ignorance  est  la  condition  nécessaire, 
je  ne  dis  pas  du  bonheur,  mais  de  l'exis- 
tence même.  Si  nous  savions  tout,  nous 
ne  pourrions  pas  supporter  la  vie  une 
heure.  Les  sentiments  qui  nous  la  ren- 
dent ou  douce,  ou  du  moins  tolérable, 
naissent  d'un  mensonge  et  se  nourrissent 
d'illusions. 

Si  possédant,  comme  Dieu,  la  vérité, 
Tunique    vérité,    un    homme   la  laissait 
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tomber  de  ses  mains,  le  monde  en  serait 
anéanti  sur  le  coup  et  l'univers  se  dissi- 
perait aussitôt  comme  une  cr^hre.  La 
vérité  divine,  ainsi  qu'un  jugement  der- 
nier, le  réduirait  en  poudre. 


* 
*  * 


Au  vrai  jaloux,  tout  porte  ombrage, 
tout  est  sujet  d'inquiétude.  Une  femme 
le  trahit  déjà  seulement  parce  qu'elle  vit 
et  qu'elle  respire.  Il  redoute  ces  travaux 
de  la  vie  intérieure,  ces  mouvements 
divers  de  la  chair  et  de  l'âme  qui  font 
de  cette  femme  une  créature  distincte  de 
lui-même,  indépendante,  instinctive,  dou- 
teuse et  parfois  inconcevable.  Il  souffre 
de  ce  qu'elle  fleurit  d'elle-même  comme 
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une  belle  plante,  sans  qu'aucune  puis- 
sance d'amour  puisse  retenir  et  prendre 
tout  ce  qu'elle  répand  au  monde  de  par- 
fum dans  ce  moment  agité  qui  est  la 
jeunesse  et  la  vie.  Au  fond,  il  ne  lui 
reproche  rien,  sinon  qu'eue  est.  C'est  là 
ce  qu'il  ne  saurait  supporter  paisible- 
ment. Elle  est,  elle  vit,  elle  est  belle,  elle 
songe.  Quel  sujet  d'inquiétude  mortelle  ! 
Il  veut  toute  cette  chair.  Il  la  veut  plus 
et  mieux  que  n'a  permis  la  nature,  et 
toute. 

La  femme  n'a  pas  cette  imagination. 
Le  plus  souvent,  ce  qu'on  prend  chez  elle 
pour  de  la  jalousie,  c'est  la  rivalité.  Mais, 
quant  à  cette  torture  aes  sens,  à  cette 
hantise  des  apparitions  odieuses,  à  cette 
fureur   imbécile  et  lamentable,  à  cette 
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rage  physique,  elle  ne  la  connaît  point  ou 
ne  la  connaît  guère.  Son  sentiment,  dans 
ce  cas,  est  moins  précis  que  le  nôtre. 
Une  sorte  d'imagination  n'est  pas  très 
développée  en  elle,  même  dans  l'amour, 
et  dans  l'amour  sensuel  :  c'est  l'ima- 
gination plastique,  le  sens  précis  des 
figures.  Un  grand  vague  enveloppe  ses 
impressions,  et  toutes  ses  énergies  restent 
tendues  pour  la  lutte.  Jalouse,  elle  com- 
bat avec  une  opiniâtreté,  mêlée  de  vio- 
lence et  de  ruse,  dont  l'homme  est 
incapable.  Ce  même  aiguillon  qui  nous 
déchire  les  entrailles  l'excite  à  la  course. 
Dépossédée,  elle  lutte  pour  l'empire  et 
pour  la  domination. 

Aussi  la  jalousie,  qui   chez  l'homme 
est  une  faiblesse,  est  une  force  chez  la 
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femme  et  la  pousse  aux  entreprises.  Elle 
en  tire  moins  de  dégoût  que  d'audace. 

Voyez  l'Hermione  de  Racine.  Sa  jalou- 
sie ne  s'exhale  pas  en  noires  fumées;  elle 
a  peu  d'imagination;  elle  ne  fait  point 
de  ses  tourments  un  poème  plein  d'i- 
mages cruelles.  Elle  ne  rêve  pas,  et 
qu'est-ce  que  la  jalousie  sans  le  rêve? 
qu'est-ce  que  la  jalousie  sans  l'obsession 
et  sans  une  espèce  de  monomanie  fu- 
rieuse? Hermione  n'est  pas  jalouse.  Elle 
s'occupe  d'empêcher  un  mariage.  Elle 
veut  l'empêcher  à  tout  prix,  et  reprendre 
un  homme,  rien  de  plus. 

Et  quand  cet  homme  est  tué  pour  elle, 
par  elle,  elle  est  étonnée;  elle  est  sur- 
tout attrapée.  C'est  un  mariage  manque. 

Un  homme  à  sa  place  se  fût  écrié  :  «  Tant 

8 
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mieux!  cette  femme  que  j'aimais,  per- 
sonne ne  l'aura.  » 


Le  monde  est  frivole  et  vain,  tant 
qu'il  vous  plaira.  Pourtant,  ce  n'est 
point  une  mauvaise  école  pour  un  homme 
politique.  Et  Ton  peut  regretter  qu'on  en 
ait  si  peu  l'usage  aujourd'hui  dans  nos 
parlements.  Ce  qui  fait  le  monde,  c'est 
la  femme.  Elle  y  est  souveraine  :  rien  ne 
s'y  fait  que  par  elle  et  pour  elle.  Or  la 
femme  est  la  grande  éducatrice  de 
l'homme;  elle  lui  enseigne  les  vertus 
charmantes,  la  politesse,  la  discrétion  et 
cette  fierté  qui  craint  d'être  importune. 
Elle   montre    à    quelques-uns    l'art    de 
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plaire,  à  tous  l'art  utile  de  ne  pas  dé- 
plaire. On  apprend  d'elle  que  la  société 
est  plus  complexe  et  d'une  ordonnance 
plus  délicate  qu'on  ne  l'imagine  commu- 
nément dans  les  cafés  politiques.  Enfin 
on  se  pénètre  près  d'elle  de  cette  idée 
que  les  rêves  du  sentiment  et  les  om- 
bres de  la  foi  sont  invincibles,  et  que 
ce  n'est  pas  la  raison  qui  gouverne  les^ 
hommes. 


*  * 


Le  comique  est  vite  douloureux  quand    tf^l 
il  est  humain.  Est-ce  que  don  Quichotte 
ne  vous  fait  pas  quelquefois  pleurer  ?  Je 
goûte  beaucoup  pour  ma  part  quelques 
livres  d'une  sereine  et  riante  désolation, 


ya 
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comme  cet  incomparable  Don  Quichotte 
ou  comme  Candide,  qui  sont,  à  les  bien 
prendre,  des  manuels  d'indulgence  et  de 
pitié,  des  bibles  de  bienveillance. 


* 
*  * 


|  ^  L'art  n'a  pas  la  vérité  pour  objet.  Il 

I  faut   demander    la   vérité  aux  sciences, 

I  parce  qu'elle  est  leur  objet  ;   il  ne  faut. 

pas  la  demander  à  la  littérature,  qui  n'a 

et  ne   peut  avoir  d'objet  que   le  beau 

La  Chloé  du  roman  grec  ne  fut  jamais 

une  vraie  bergère,  et  son  Daphnis  ne  fut 

jamais  un    vrai    chevrier;    pourtant   ils 

nous  plaisent  encore.  Le  Grec  subtil  qui 

nous  conta  leur  histoire  ne  se    souciait 

point  d'étables  ni  de  boucs.    Il  n'avait 


LE   JARDIN  D'ÉPICURE  4i 

souci  que  de  poésie  et  d'amour.  Et 
comme  il  voulait  montrer,  pour  le  plaisir 
des  citadins,  un  amour  sensuel  et  gra- 
cieux, il  mit  cet  amour  dans  les  champs 
où  ses  lecteurs  n'allaient  point,  car 
c'étaient  de  vieux  Byzantins  blanchis  au 
fond  de  leur  palais,  au  milieu  de  féroces 
mosaïques  ou  derrière  le  comptoir  sur 
lequel  ils  avaient  amassé  de  grandes 
richesses.  Afin  d'égayer  ces  vieillards 
mornes,  le  conteur  leur  montra  deux 
beaux  enfants.  Et  pour  qu'on  ne  confon- 
dît point  son  Daphnis  et  sa  Chloé  avec 
les  petits  polissons  et  les  fillettes  vicieuses 
qui  foisonnent  sur  le  pavé  des  grandes 
villes,  il  prit  soin  de  dire  :  «  Ceux  dont 
je  vous  parle  vivaient  autrefois  à  Lesbos, 
et  leur  histoire  fut  peinte  dans  un  bois 
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consacré  aux  Nymphes.  »  Il  prenait 
Futile  précaution  que  toutes  les  bonnes 
femmes  ne  manquent  jamais  de  prendre 
avant  de  faire  un  conte,  quand  elles 
disent:  «  Au  temps  que  Berthe  filait.  » 
ou  :  «  Quand  les  bêtes  parlaient.  » 

Si  Ton  veut  nous  dire  une  belle  his- 
toire, il  faut  bien  sortir  un  peu  de  l'ex- 
périence et  de  l'usage. 


*  * 


Nous   mettons   l'infini  dans  l'amour. 
Ce  n'est  pas  la  faute  des  femmes. 


* 


Je  ne  crois  pas  que  douze  cents  per- 
sonnes   assemblées   pour   entendre   une 
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pièce  de  théâtre  forment  un  concile  in- 
spiré par  la  sagesse  éternelle;  mais  le 
public,  ce  me  semble,  apporte  ordinai- 
rement au  spectacle  une  naïveté  de  cœur 
et  une  sincérité  d'esprit  qui  donnent 
quelque  valeur  au  sentiment  qu'il  éprouve. 
Bien  des  gens  à  qui  il  est  impossible 
de  se  faire  une  idée  de  ce  qu'ils  ont  lu 
sont  en  état  de  rendre  un  compte  assez 
exact  de  ce  qu'ils  ont  vu  représenté. 
Quand  on  lit  un  livre,  on  le  lit  comme 
on  veut,  on  en  lit  ou  plutôt  on  y  lit  ce 
qu'on  veut.  Le  livre  laisse  tout  à  faire  à 
l'imagination.  Aussi  les  esprits  rudes  et 
communs  n'y  prennent-ils  pour  la  plu- 
part qu'un  pâle  et  froid  plaisir.  Le 
théâtre  au  contraire  fait  tout  voir  et  dis- 
pense de  rien  imaginer.   C'est  pourquoi 
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il  contente  le  plus  grand  nombre.  C'est 
aussi  pourquoi  il  plaît  médiocrement  aux 
esprits  rêveurs  et  méditatifs.  Ceux-là 
n'aiment  les  idées  que  pour  le  prolon- 
gement qu'ils  leur  donnent  et  pour 
l'écho  mélodieux  qu'elles  éveillent  en 
eux-mêmes.  Ils  n'ont  que  faire  dans  un 
théâtre  et  préfèrent  au  plaisir  passif  du 
spectacle  la  joie  active  de  la  lecture. 
Qu'est-ce  qu'un  livre?  Une  suite  de 
petits  signes.  Rien  de  plus.  C'est  au 
lecteur  à  tirer  lui-même  les  formes,  les 
couleurs  et  les  sentiments  auxquels  ces 
signes  correspondent.  Il  dépendra  de 
lui  que  ce  livre  soit  terne  ou  brillant, 
ardent  ou  glacé.  Je  dirai,  si  vous  profé- 
rez, que  chaque  mot  d'un  livre  est  un 
'  doigt  mystérieux,  qui  effleure  une  fibre 
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de  notre  cerveau  comme  la  corde  d'une 
harpe  et  éveille  ainsi  une  note  dans  notre 
âme  sonore.  En  vain  la  main  de  l'artiste 
sera  inspirée  et  savante.  Le  son  qu'elle 
rendra  dépend  de  la  qualité  de  nos 
cordes  intimes.  Il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
de  même  du  théâtre.  Les  petits  signes 
noirs  y  sont  remplacés  par  des  images 
vivantes.  Aux  fins  caractères  d'imprime- 
rie qui  laissent  tant  à  deviner  sont  sub- 
stitués des  hommes  et  des  femmes,  qui 
n'ont  rien  de  vague  ni  de  mystérieux. 
Le  tout  est  exactement  déterminé.  Il  en 
résulte  que  les  impressions  reçues  par 
les  spectateurs  sont  aussi  peu  dissem- 
blables que  possible,  eu  égard  à  la  fatale 
diversité  des  sentiments  humains.  Aussi 
voit-on,   dans  toutes  les  représentations 

S. 
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(que  des  querelles  littéraires  ou  poli- 
tiques ne  troublent  point),  une  véritable 
sympathie  s'établir  entre  tous  les  assis- 
tants. Si  l'on  considère,  d'ailleurs,  que 
le  théâtre  est  l'art  qui  s'éloigne  le  moins 
de  la  vie,  on  reconnaîtra  qu'il  est  le  plus 
facile  à  comprendre  et  à  sentir  et  Ton 
en  conclura  que  c'est  celui  sur  lequel  le 
public  est  le  mieux  d'accord  et  se  trompe 
le  moins. 


* 
*  * 


Que  la  mort  nous  fasse  périr  tout  en- 
tiers, je  n'y  contredis  point.  Gela  est  fort 
possible.  En  ce  cas,  il  ne  faut  pas  la 
craindre  : 

v  Je  suis,  elle  n'est  pas  ;  elle  est,  je  ne  suis  plus. 

Mais  si,  tout  en  nous  frappant,  elle 
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nous  laisse  subsister,  soyez  bien  sûrs 
que  nous  nous  retrouverons  au  delà  du 
tombeau  tels  absolument  que  nous  étions 
sur  la  terre.  Nous  en  serons  sans  doute 
fort  penauds.  Cette  idée  est  de  nature 
à  nous  gâter  par  avance  le  paradis  et 
l'enfer, 

Elle  nous  ôte  toute  espérance,  car  ce 
que  nous  souhaitons  le  plus,  c'est  de  de- 
venir tout  autres  que  nous  ne  sommes. 
Mais  cela  nous  est  bien  défendu. 


Il  y  a  m*  petit  livre  allemand  qui 
s'appelle  :  Notes  à  ajouter  au  livre  de  ta 
vie,  et  qui  est  signé  Gerhard  d'Amyntor, 
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livre  assez  vrai  et  par  conséquent  assez 
triste,  où  Ton  voit  décrite  la  condition 
ordinaire  des  femmes.  «   C'est  dans  les 
soucis  quotidiens  que  la  mère  de  famille 
perd  sa  fraîcheur  et  sa  force  et  se  consume 
jusqu'à  la    moelle  de  ses  os.   L'éternel 
retour  de  la  question  :  «  Que  faut-il  faire 
cuire  aujourd'hui?  »   l'incessante  néces- 
sité de  balayer  le  plancher,  de  battre,  de 
brosser  les  habits,  d'épousseter,  tout  cela, 
c'est  la  goutte  d'eau  dont  la  chute  cons- 
tante finit    par  ronger  lentement,  mais 
sûrement,  l'esprit  aussi  bien  que  le  corps. 
C'est  devant  le  fourneau  de  cuisine  que, 
par  une  magie  vulgaire,  la  petite  créa- 
ture blanche  et  rose,  au  rire  de  cristal, 
se  change  en  une  momie  noire  et  dou- 
loureuse,   Sur  l'autel  fumeux  où  mijote 


LEJARDIN   D'ÉPICURE  49 


le  pot-au-feu,  sout  sacrifiées  jeunesse, 
liberté,  beauté,  joie.  »  Ainsi  s'exprime  à 
peu  près  Gerhard  d'Amyntor. 

Tel  est  le  sort,  en  effet,  de  l'immense 
majorité    des   femmes.    L'existence    est 
dure  pour  elles  comme  pour  l'homme. 
Et  si  l'on  recherche  aujourd'hui  pourquoi 
elle  est  si  pénible,  on  reconnaît  qu'il  n'en 
peut  être  autrement  sur  une  planète  où 
les  choses  indispensables  à  la  vie  sont 
rares,  d'une  production  difficile  ou  d'une 
extraction  laborieuse.  Des  causes  si  pro- 
fondes et   qui    dépendent  de   la  figure 
même  de  la  terre,  de  sa  constitution,  de 
sa  tlore  et  de  sa  faune,  sont  malheureu- 
sement durables  et  nécessaires.  Le  travail, 
avec  quelque  équité  qu'on  le  puisse  répar- 
tir, pèsera  toujours  sur  la    plupart  des 
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hommes  et  sur  la  plupart  des  fe tomes, 
et  peu  d'entre  elles  auront  le  loisir  de 
développer  leur  beauté  et  leur  intelli- 
gence dans  des  conditions  esthétiques.  La 
faute  en  est  à  la  nature.  Cependant,  que 
devient  l'amour?  Il  devient  ce  qu'il  peut. 
La  faim  est  sa  grande  ennemie.  Et  c'est 
un  fait  kicontestable  que  les  femmes  ont 
faim.  Il  est  probable  qu'au  xxe  siècle 
comme  au  xixe  elles  feront  la  cuisine, 
à  moins  que  le  socialisme  ne  ramène 
l'âge  où  les  chasseurs  dévoraient  leur 
proie  encore  chaude  et  où  Vénus  dans 
les  forêts  unissait  les  amants.  Alors  la 
femme  était  libre.  Je  vais  vous  dire  : 
Si  j'avais  créé  l'homme  et  la  femme,  je 
les  aurais  formés  sur  un  type  très  diffé- 
rent de  celui  qui  a   prévalu  et  qui  est 
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celui  des  mammifères  supérieurs.  J'aurais 
fait  les  hommes  et  les  femmes,  non  point 
à  la  ressemblance  des  grands  singes 
comme  ils  sont  en  effet,  mais  à  l'image 
des  insectes  qui,  après  avoir  vécu  che- 
nilles, se  transforment  en  papillons  et 
n'ont,  au  terme  de  leur  vie,  d'autre  souci 
que  d'aimer  et  d'être  beaux.  J'aurais  mis 
la  jeunesse  à  la  fin  de  l'existence  humaine. 
Certains  insectes  ont,  dans  leur  dernière 
métamorphose,  des  ailes  et  pas  d'estomac. 
Ils  ne  renaissent  sous  cette  forme  épurée 
que  pour  aimer  une  heure  et  mourir. 

Si  j'étais  un  dieu,  ou  plutôt  un 
démiurge,  —  car  la  philosophie  alexan- 
drine  nous  enseigne  que  ces  minimes 
ouvrages  sont  plutôt  l'affaire  du  dé- 
miurge, ou  simplement  de  quelque  démon 
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constructeur,  —  si  donc  j'étais  démiurge 
ou  démon,  ce  sont  ces  insectes  que  j'aurais 
pris  pour  modèles  de  l'homme.  J'aurais 
voulu  que,  comme  eux,  l'homme  accom- 
plît d'abord,  à  l'état  de  larve,  les  travaux 
dégoûtants  par  lesquels  il  se  nourrit.  En 

cette  phase,  il  n'y   aurait   point  eu   de 
© 

sexes,  et  la  faim  n'aurait  point  avili 
l'amour.  Puis  j'aurais  fait  en  sorte  que, 
dansune  transformation  dernière,  l'homme 
et  la  femme,  déployant  des  ailes  étince- 
lantes,  vécussent  de  rosée  et  de  désir 
et  mourussent  dans  un  baiser.  J'aurais 
de  la  sorte  donné  à  leur  existence  mor- 
telle l'amour  en  récompense  et  pour  cou- 
ronne. Et  cela  aurait  été  mieux  ainsi. 
Mais  je  n'ai  pas  créé  le  monde,  et  le 
démiurge  qui  s'en  est   chargé   n'a  pas 
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pris    mes  avis.   Je    doute,    entre  nous, 

qu'il  ait  consulté  les  philosophes  et  les 
gens  d'esprit. 


C'est  une  grande  erreur  de  croire  que 
les  vérités  scientifiques  diffèrent  essentiel- 
lement des  vérités  vulgaires.  Elles  n'en 
diffèrent  que  par  l'étendue  et  la  précision. 
Au  point  de  vue  pratique,  c'est  là  une  dif- 
férence considérable.  Mais  il  ne  faut  pas 
oublier  que  l'observation  du  savant  s'ar- 
rête à  l'apparence  et  au  phénomène, 
sans  jamais  pouvoir  pénétrer  la  substance 
ni  rien  savoir  de  la  véritable  nature  des 
choses.  Un  œil  armé  du  microscope  n'en 
est  pas  moins  un  œil  humain.   Il  voit 
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plus  que  les  autres  yeux,  il  ne  voit  pas 
autrement.  Le  savant  multiplie  les  rap- 
ports de  l'homme  avec  la  nature,  mais  il 
lui  est  impossible  de  modifier  en  rien  le 
caractère  essentiel  de  ces  rapports.  Il  voit 
comment  se  produisent  certains  phéno- 
mènes qui  nous  échappent,  mais  il  lui  est 
interdit,  aussi  bien  qu'à  nous,  de  recher- 
cher pourquoi  ils  se  produisent. 

Demander  une  morale  à  la  science, 
c'est  s'exposer  à  de  cruels  mécomptes.  On 
croyait,  il  y  a  trois  cents  ans,  que  la  terre 
était  le  centre  de  la  création.  Nous  savons 
aujourd'hui  qu'elle  n'est  qu  une  goutte 
figée  du  soleil.  Nous  savons  que1*  gaz 
brûlent  à  la  surface  des  plus  lointaines 
étoiles.  Nous  savons  que  l'univers,  dans 
lequel  nous  sommes  une  poussière  errante, 
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enfante  et  dévore  dans  un  perpétuel'  tra- 
vail ;  nous  savons  qu'il  naît  sans  cesse  et 
qu'il  meurt  des  astres.  Mais  en  quoi  notre 
morale  a-t-elle  été  changée  par  de  si  pro- 
digieuses découvertes?  Les  mères  en  ont- 
elles  mieux    ou   moins  bien  aimé  leurs 
petits  enfants?  En  sentons-nous  plus  ou 
moins  la  beauté  des  femmes?  Le  cœur 
en  bat-il  autrement  dans  la  poitrine  des 
héros  ?  Non  !  non  !  que  la  terre  soit  grande  ^ 
ou  petite,  il  n'importe  à  l'homme.  Elle  est 
assez    grande    pourvu    qu'on  y  souffre, 
pourvu  qu'on  y  aime.  La  souffrance  et 
l'amour,  voilà  les  deux  sources  jumelles 
de  son  inépuisable  beauté.  La  souffrance  ! 
quelle  divine  méconnue  1  Nous  lui  devons 
tout  ce  qu'il  y  a  de  bon  en  nous,  tout  ce 
qui  donne  du  prix   à  la    vie;  nous  lui 


H- 
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devons  la  pitié,  nous  lui  devons  le  cou- 
rage, nous  lui  devons  toutes  les  vertus. 
La  terre  n'est  qu'un  grain  de  sable  dans 
le  désert  infini  des  mondes.  Mais,  si  Ton 
ne  souffre  que  sur  la  terre,  elle  est  plus 
grande  que  tout  le  reste  du  monde.  Que 
dis-je?  elle  est  tout,  et  le  reste  n'est 
rien.  Car,  ailleurs,  il  n'y  a  ni  vertu  ni 
génie.  Qu'est-ce  que  le  génie,  sinon  l'art 
de  charmer  la  souffrance?  C'est  sur  le 
sentiment  seul  que  la  morale  repose 
naturellement.  De  très  grands  esprits  ont 
nourri,  je  le  sais,  d'autres  espérances. 
Renan  s'abandonnait  volontiers  en  sou- 
riant  au  rêve  d'une  morale  scientifique. 
Il  avait  dans  la  science  une  confiance  à 
peu  près  illimitée.  Il  croyait  qu'elle  chan- 
gerait le  monde,  parce  qu'elle  perce  les 
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montagnes.  Je  ne  crois  pas,  comme  lui, 
qu'elle  puisse  nous  diviniser.  A  vrai  dire, 
je  n'en  ai  guère  l'envie.  Je  ne  sens  pas 
en  moi  l'étoffe  d'un  dieu,  si  petit  qu'il 
soit.  Ma  faiblesse  m'est  chère.  Je  tiens  à 
mon  imperfection  comme  à    ma  raison 

d'être. 

* 
*  * 

Il  y  a  une  petite  toile  de  Jean  Béraud 
qui  m'intéresse  étrangement.  C'est  la 
salle  Graffard;  une  réunion  publique  où 
l'on  voit  fumer  les  cerveaux  avec  les 
pipes  et  les  lampes.  La  scène  sans  doute 
tourne  au  comique.  Mais  combien  ce 
comique  est  profond  et  vrd  !  Combien 
il  est  mélancolique!  Il  y  a  dans  cet 
étonnant  tableau  une  figure  qui  me  fait 
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mieux  comprendre  à  elle  seule  l'ouvrier 
socialiste  que  vingt  volumes  d'histoire  et 
de  doctrine,  celle  de  ce  petit  homme 
chauve,  tout  en  crâne,  sans  épaules,  qui 
siège  au  bureau  dans  son  cache-nez,  un 
ouvrier  d'art  sans  doute,  et  un  homme 
à  idées,  maladif  et  sans  instincts,  l'as- 
cète du  prolétariat,  le  saint  de  l'atelier, 
chaste  et  fanatique  comme  les  saints  de 
l'Église,  aux  premiers  âges.  Certes, 
celui-là  est  un  apôtre  et  on  sent  à  le 
voir  qu'une  religion  nouvelle  est  née 
dans  le  peuple. 


* 


Un  géologue  anglais,  de  l'esprit  le  plus 
riche  et  le  plus  ouvert,  sir  Charles  Lyell, 


LE  JARDIN  D'ÉPICURE  59 

a  établi,  il  y  a  quarante  ans  environ,  ce 
qu'on  nomme  la  théorie  des  causes  ac- 
tuelles. Il  a  démontré  que  les  change- 
ments survenus  dans  le  cours  des  âges 
sur  la  face  de  la  terre  n'étaient  pas  dus, 
comme  on  le  croyait,  à  des  cataclysmes 
soudains,  qu'ils  étaient  l'effet  de  causes 
insensibles  et  lentes  qui  ne  cessent  point 
d'agir  encore  aujourd'hui.  A  le  suivre, 
on  voit  que  ces  grands  changements, 
dont  les  vestiges  étonnent,  ne  semblent 
si  terribles  que  par  le  raccourci  des  âges 
et  qu'en  réalité  ils  s'accomplirent  très 
doucement.  C'est  sans  fureur  que  les 
mers  changèrent  de  lit  et  que  les  gla- 
ciers descendirent  dans  les  plaines,  cou- 
vertes autrefois  de  fougères  arborescentes . 
Des    transformations  semblables  s'ac- 
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complissent  sous  nos  yeux,  sans  que 
nous  puissions  même  nous  en  apercevoir. 
Là,  enfin,  où  Cuvier  voyait  d'épouvan- 
tables bouleversements ,  Charles  Lyell 
nous  montre  la  lenteur  clémente  des 
forces  naturelles.  On  sent  combien  cette 
théorie  des  causes  actuelles  serait  bien- 
faisante si  on  pouvait  la  transporter  du 
monde  physique  au  monde  moral  et  en 
tirer  des  règles  de  conduite.  L'esprit 
conservateur  et  l'esprit  révolutionnaire, 
y  trouveraient  un  terrain  de  conci- 
liation. 

Persuadé  qu'ils  restent  insensibles 
quand  ils  s'opèrent  d'une  manière  conti- 
nue, le  conservateur  ne  s'opposerait  plus 
aux  changements  nécessaires,  de  peur 
d'accumuler    des    forces    destructives    à 
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l'endroit  même  où  il  aurait  placé  l'ob- 
stacle. Et  le  révolutionnaire,  de  son  côté, 
renoncerait  à  solliciter  imprudemment 
des  énergies  qu'il  saurait  être  toujours 
actives.  Plus  j'y  songe  et  plus  je  me  per- 
suade que,  si  la  théorie  morale  des  cau- 
ses actuelles  pénétrait  dans  la  conscience 
de  1/humanité,  elle  transformerait  tous 
les  peuples  de  la  terre  en  une  république 
de  sages.  La  seule  difficulté  est  de  l'y 
introduire,  et  il  faut  convenir  qu'elle  est 
grande. 


* 


Je  viens  de  lire  un  livre  dans  lequel 
un  poète  philosophe  nous  montre  des 
hommes  exempts  de  joie,  de  douleur  et 

4 
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de  curiosité.  Au  sortir  de  cette  nouvelle 
terre  d'Utopie  quand,  de  retour  sur  la 
terre,  on  voit  autour  de  soi  des  hommes 
lutter,  aimer,  souffrir,  comme  on  se  prend 
à  les  aimer  et  comme  on  est  content  de 
souffrir  avec  eux!  Comme  on  sent  bien 
que  là  seulement  est  la  véritable  joie! 
Elle  est  dans  la  souffrance  comme  le 
baume  est  dans  la  blessure  de  l'arbre  gé- 
néreux. Ils  ont  taé  la  passion,  et  du 
même  coup  ils  ont  tout  tué,  joie  et  dou- 
leur, souffrance  et  volupté,  bien,  mal, 
beauté,  tout  enfin  et  surtout  la  vertu. 
Ils  sont  sages  et  pourtant  ils  ne  valent 
plus  rien ,  car  on  ne  vaut  que  par 
l'effort.  Qu'importe  que  leur  vie  soit 
longue,  s'ils  ne  l'emplissent  pas,  s'ils  ne 
la  vivent  pas? 
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Ce  livre  fait  beaucoup  pour  me  rendre 
chère  par  réflexion  cette  condition 
d'homme  qui  cependant  est  dure,  pour 
me  réconcilier  avec  cette  douloureuse  vie, 
pour  me  ramener  enfin  à  l'estime  de 
mes  semblables  et  à  la  grande  sympathie 
humaine.  Ce  livre  a  cela  d'excellent 
qu'il  fait  aimer  la  réalité  et  met  en 
garde  contre  l'esprit  de  chimère  et  d'il- 
lusion. En  nous  montrant  des  êtres 
exempts  de  maux,  il  nous  fait  com- 
prendre que  ces  tristes  bienheureux  ne 
nous  égalent  pas  et  que  ce  serait  unev 
grande  folie  que  de  quitter  (à  supposer 
que  cela  fût  possible)  notre  condition 
pour  la  leur. 

Oh  !  le  misérable  bonheur  que  celui-là! 
N'ayant  plus  de  passions,  ils  n'ont  pas 
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d'art.  Et  comment  auraient-ils  des  poètes? 
Ils  ne  sauraient  goûter  ni  la  muse  épique 
qui  s'inspire  des  fureurs  de  la  haine  et 
de  l'amour,  ni  la  muse  comique  qui  rit 
en  cadence  des  vices  et  des  ridicules  des 
hommes.  Ils  ne  peuvent  plus  imaginer 
les  Didon  et  les  Phèdre,  les  malheureux  ! 
ils  ne  voient  plus  ces  ombres  divines  qui 
passen  en  frissonnant  sous  les  myrtes 
immortels. 

Ils  sont  aveugles  et  sourds  aux  miracles 
de  cette  poésie  qui  divinise  la  terre  des 
hommes.  Ils  n'ont  pas  Virgile,  et  on  les 
dit  heureux,  parce  qu'ils  ont  des  ascen- 
seurs. Pourtant  un  seul  beau  vers  a  fait 
plus  de  bien  au  monde  que  tous  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  métallurgie. 

Inexorable  progrès  I  ce  peuple  d'ingé- 
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nieurs  n'a  plus  ni  passions,  ni  poésie,  ni 
amour.  Hélas  !  comment  sauraient-ils 
aimer,  puisqu'ils  sont  heureux  ?  L'amour 
ne  fleurit  que  dans  la  douleur.  Qu'est-ce 
que  les  aveux  des  amants,  sinon  des  cris 
de  détresse  ?  «  Qu'un  Dieu  serait  misé- 
rable à  ma  place  I  s'écrie,  dans  un  élan 
d'amour,  le  héros  d'un  poète  anglais. 
Un  dieu,  ma  bien-aimée,  ne  pourrait  pas 
souffrir,  ne  pourrait  pas  mourir  pour 
toi!  » 

Pardonnons  à  la  douleur  et  sachons 
bien  qu'il  est  impossible  d'imaginer  un 
bonheur  plus  grand  que  celui  que  nous 
possédons  en  cette  vie  humaine,  si  douce 
et  si  amère,  si  mauvaise  et  si  bonne,  à  la 
fois  idéale  et  réelle,  et  qui  contient  toutes 
choses  et  concilie  tous  les  contrastes.  Là 
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est  notre  jardin,  qu'il  faut  bêcher  avec 
zèle. 

*  * 

C'est  la  force  et  la  bonté  des  religions 
d'enseigner  à  l'homme  sa  raison  d'être  et 
ses  fins  dernières.  Quand  on  a  repoussé 
les  dogmes  de  la  théologie  morale,  comme 
nous  l'avons  fait  presque  tous  en  cet  âge 
de  science  et  de  liberté  intellectuelle,  il 
ne  reste  plus  aucun  moyen  de  savoir 
pourquoi  on  est  sur  ce  monde  et  ce  qu'on 
y  est  venu  faire. 

Le  mystère  de  la  destinée  nous  enve- 
loppe tout  entiers  dans  ses  puissants 
arcanes,  et  il  faut  vraiment  ne  penser 
à  rien  pour  ne  pas  ressentir  cruellement 
la  tragique  absurdité  de  vivre.  C'est  là, 
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c'est  dans  l'absolue  ignorance  de  notre 
raison  d'être  qu'est  la  racine  de  notre 
tristesse  et  de  nos  dégoûts.  Le  mal  phy- 
sique et  le  mal  moral,  les  misères  de 
l'âme  et  des  sens,  le  bonheur  des  méchants, 
l'humiliation  du  juste,  tout  cela  serait 
encore  supportable  si  l'on  en  concevait 
l'ordre  et  l'économie  et  si  l'on  y  devinait 
une  providence.  Le  croyant  se  réjouit  de 
ses  ulcères  ;  il  a  pour  agréables  les  injus- 
tices et  les  violences  de  ses  ennemis  ;  ses 
fautes  même  et  ses  crimes  ne  lui  ôtent 
pas  l'espérance.  Mais,  dans  un  monde  où 
toute  illumination  de  la  foi  est  éteinte,  le 
mal  et  la  douleur  perdent  jusqu'à  leur 
signification  et  n'apparaissent  plus  que 
comme  des  plaisanteries  odieuses  ^t  des 
farces  sinistres. 
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* 
*    * 


Il  y  a  toujours  un  moment  où  la  cu- 
riosité devient  un  péché,  et  le  diable 
s'est  toujours  mis  du  côté  des  savants. 


* 
♦  * 


Me  trouvant  à  Saint-Lô,  il  y  a  une 
dizaine  d'années,  je  rencontrai,  chez  un 
ami  qui  habite  cette  petite  ville  mon- 
tueuse,  un  prêtre  instruit  et  éloquent 
avec  lequel  je  pris  plaisir  à  causer. 

Insensiblement,  je  gagnai  sa  confiance 
et  nous  eûmes  sur  de  graves  sujets  des 
entretiens  où  il  montrait  à  la  fois  la  sub- 
tilité pénétrante  de  son  esprit  et  la  di- 
vine candeur  de  son  âme.  C'était  un  sage 
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et  c'était  un  saint.  Grand  casuiste  et 
grand  théologien,  il  s'exprimait  avec 
tant  de  puissance  et  de  charme  que  rien, 
dans  cette  petite  ville,  ne  m'était  si  cher 
que  de  l'entendre.  Pourtant  je  demeurai 
plusieurs  jours  sans  oser  le  regarder. 
Pour  la  taille,  la  forme  et  l'apparence, 
c'était  un  monstre.  Figurez-vous  un  nain 
bancal  et  tors,  agité  d'une  sorte  de  danse 
de  Saint-Guy  et  sautillant  dans  sa  sou- 
tane comme  dans  un  sac.  Sur  son  front 
des  boucles  blondes  de  cheveux,  en  révé- 
lant sa  jeunesse,  le  rendaient  plus  épou- 
vantable encore.  Mais  enfin,  ayant  excité 
mon  courage  à  le  voir  en  face,  je  pris  à 
sa  laideur  une  sorte  d'intérêt  puissant. 
Je  la  contemplais  et  je  la  méditais.  Tandis 
que  ses  lèvres  découvraient  dans  un  sou- 
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rire  séraphique  les  restes  noirs  de  trois 
dents  et  que  ses  yeux,  qui  cherchaient 
le  ciel,  roulaient  entre  des  paupières 
sanglantes,  je  l'admirais  et,  loin  de  le 
plaindre,  j'enviais  un  être  si  merveilleu- 
sement préservé,  par  la  déformation  par- 
faite de  son  corps,  des  troubles  de  la 
V  chair,  des  faiblesses  des  sens  et  des  ten- 
tations que  la  nuit  apporte  dans  ses 
ombres.  Je  l'estimais  heureux  entre  les 
hommes.  Or,  un  jour,  comme  tous  deux 
nous  descendions  au  soleil  la  rampe  des 
collines,  en  disputant  de  la  grâce,  ce 
prêtre  s'arrêta  tout  à  coup,  posa  lour- 
dement sa  main  sur  mon  bras  et  me 
dit  d'une  voix  vibrante  que  j'entends 
encore  : 
—  Je  l'affirme,  je  le  sais  :  la  chasteté 
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est  une  vertu  qui  ne  peut  être  gardée 
sans  un  secours  spécial  de  Dieu. 

Cette  parole  me  découvrit  l'abîme  in- 
sondable des  péchés  de  la  chair.  Quel 
juste  n'est  point  tenté  si  celui-là  qui 
n'avait  de  corps,  ce  semble,  que  pour  la 
souffrance  et  le  dégoût,  sentait  aussi  les 
aiguillons  du  désir  ? 


Les  personnes  très  pieuses  ou  très  ar- 
tistes mettent  dans  la  religion  ou  dans 
l'art  un  sensualisme  raffiné.  Or,  on  n'est 
pas  sensuel  sans  être  un  peu  fétichiste. 
Le  poète  a  le  fétichisme  des  mots  et  des 
sons.  Il  prête  des  vertus  merveilleuses  à 
certaines    combinaisons   de    syllabes   et 
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tend,  comme  les  dévots,  à  croire  à  l'effi- 
cacité des  formules  consacrées. 

Il  y  a  dans  la  versification  plus  de 
liturgie  qu'on  ne  croit.  Et,  pour  un  poète 
blanchi  dans  la  poétique,  faire  des  vers, 
c'est  accomplir  les  rites  sacrés.  Cet  état 
d'esprit  est  essentiellement  conservateur, 
et  il  ne  faut  point  s'étonner  de  l'intolé- 
rance qui  en  est  le  naturel  effet. 

A  peine  a-t-on  le  droit  de  sourire  en 
voyant  que  ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
prétendent  avoir  le  plus  innové  sont 
ceux-là  mêmes  qui  repoussent  les  nou- 
veautés avec  le  plus  de  colère  ou  de  dé- 
goût. C'est  là  le  tour  ordinaire  de  l'esprit 
humain,  et  l'histoire  de  la  Réforme  en  a 
fait  paraître  des  exemples  tragiques.  On 
a  vu  un  Henry  Estienne  qui,  contraint 
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de  fuir  pour  échapper  au  bûcher,  du 
fond  de  sa  retraite  dénonçait  au  bour- 
reau ses  propres  amis  qui  ne  pensaient 
pas  comme  lui.  On  a  vu  Calvin,  et  Ton 
sait  que  l'intolérance  des  révolutionnaires 
n'est  pas  médiocre.  J'ai  connu  jadis  un 
vieux  sénateur  de  la  République  qui, 
dans  sa  jeunesse,  avait  conspiré  avec 
toutes  les  sociétés  secrètes  contre  Charles  X, 
fomenté  soixante  émeutes  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet,  tramé,  déjà  vieux, 
des  complots  pour  renverser  l'Empire  et 
pris  sa  large  part  de  trois  révolutions. 
C'était  un  vieillard  paisible,  qui  gardait 
dans  les  débats  des  assemblées  une 
douceur  souriante.  Il  semblait  que  rien 
ne  dût  troubler  désormais  son  repos, 
acheté  par  tant  de  fatigues.  Il  ne  respi- 
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rait  plus  que  la  paix  et  le  contentement. 
Un  jour  pourtant,  je  le  vis  indigné. 
Un  feu  qu'on  croyait  depuis  longtemps 
éteint  brillait  dans  ses  yeux.  Il  regardait 
par  une  fenêtre  du  palais  un  monôme 
d'étudiants  qui  déroulait  sa  queue  dans 
le  jardin  du  Luxembourg.  La  vue  de 
cette  innocente  émeute  lui  inspirait  une 
sorte  de  fureur. 

—  Un  tel  désordre   sur  la  voie  pu- 
blique!  s'écria-t-il  d'une  voix  étranglée 
par  la  colère  et  l'épouvante. 
Et  il  appelait  la  police. 
C'était  un  brave  homme.  Mais,  après 
avoir  fait  des  émeutes,  il    en  craignait 
l'ombre.  Ceux  qui  ont  fait  des  révolu- 
tions ne  souffrent  pas  qu'on  en  veuille 
faire    après     eux.    Semblablement,    les 
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vieux  poètes  qui  ont  marqué  dans 
quelque  changement  poétique  ne  veulent 
plus  qu'on  change  rien.  En  cela,  ils  sont 
hommes.  Il  est  pénible,  quand  on  n'est 
point  un  grand  sage,  de  voir  la  vie  con-  ^ 
tinuer  après  soi  et  de  se  sentir  noyé  dans 
l'écoulement  des  choses.  Poète,  sénateur 
ou  cordonnier,  on  se  résigne  mal  à  n'être  J 
pas  la  fin  définitive  des  mondes  et  la 
raison  suprême  de  l'univers. 


On  peut  dire  que,  la  plupart  du  temps, 
les  poètes  ne  connaissent  pas  les  lois 
scientifiques  auxquelles  ils  obéissent  quand 
ils  font  des  vers  excellents.  En  matière  de 
prosodie,  ils  s'en  tiennent,-  avec  raison, 
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à  l'empirisme  le  plus  naïf.  Il  serait  bien 
peu  intelligent  de  les  en  blâmer.  En  art 
comme  en  amour,  l'instinct  suffit,  et  la 
science  n'y  porte  qu'une  lumière  impor- 
tune. Bien  que  la  beauté  rélève  de  la 
géométrie,  c'est  par  le  sentiment  seul 
qu'il  est  possible  d'en  saisir  les  formes 
délicates. 

Les  poètes  sont  heureux  :  une  part 
de  leur  force  est  dans  leur  ignorance 
même.  Seulement,  il  ne  faut  pas  qu'ils 
disputent  trop  vivement  des  lois  de  leur 
art  :  ils  y  perdent  leur  grâce  avec  leur 
innocence  et,  comme  les  poissons  tirés 
hors  de  l'eau,  ils  se  débattent  vainement 
dans  les  régions  arides  de  la  théorie. 
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*    * 


C'est  une  grande  niaiserie  que  le  «  con-  \ 
nais-toi  toi-même  »  de  la  philosophie 
grecque.  Nous  ne  connaîtrons  jamais  ni 
nous  ni  autrui.  Il  s'agit  bien  de  cela! 
Créer  le  monde  est  moins  impossible  que 
de  le  comprendre.  Hegel  en  eut  quelque 
soupçon.  Il  se  peut  que  l'intelligence 
nous  serve  un  jour  à  fabriquer  un  uni- 
vers. A  concevoir  celui-ci,  jamais!  Aussi 
bien  est-ce  faire  un  abus  vraiment  inique 
de  l'intelligence  que  de  l'employer  à  re- 
chercher la  vérité.  Encore  moins  peut- 
elle  nous  servir  à  juger,  selon  la  justice, 
les  hommes  et  leurs  œuvres.  Elle  s'em- 
ploie proprement  à  ces  jeux,  plus  corn- 
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pliqués  que  la  marelle  ou  les  échecs, 
qu'on  appelle  métaphysique,  éthique, 
esthétique.  Mais  où  elle  sert  le  mieux  et 
donne  le  plus  d'agrément,  c'est  à  saisir 
ça  et  là  quelque  saillie  ou  clarté  des 
choses  et  à  en  jouir,  sans  gâter  cette  joie 
innocente  par  esprit  de  système  et  manie 
de  juger. 


*  * 


Vous  dites  que  l'état  méditatif  est  la 
cause  de  tous  nos  maux.  Pour  croire  cet 
état  si  funeste  il  en  faut  beaucoup  exar 
gérer  la  grandeur  et  la  puissance.  En 
réalité,  l'intelligence  usurpe  bien  moins 
qu'on  ne  croit  sur  les  instincts  et  les  sen- 
timents naturels,  même  chez  les  hommes 
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dont  l'intelligence  a  le  plus  de  force  et  qui 
sont  égoïstes,  avares  et  sensuels  comme 
les  autres  hommes.  On  ne  verra  jamais 
un  physiologiste  soumettre  au  raisonne- 
ment les  battements  de  son  cœur  et  le 
rythme  de  sa  respiration.  Dans  la  civili- 
sation la  plus  savante,  les  opérations 
auxquelles  l'homme  se  livre  avec  une 
méthode  philosophique  demeurent  peu 
nombreuses  et  peu  importantes  au  regard 
de  celles  que  l'instinct  et  le  sens  corn^ 
mun  accomplissent  seuls;  et  nous  réagis- 
sons si  peu  contre  les  mouvements 
réflexes  que  je  n'ose  pas  dire  qu'il  y  a 
dans  les  sociétés  humaines  un  état  intel- 
lectuel en  opposition  avec  l'état  de 
nature. 

A  tout  considérer,   un    métaphysicien 
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ne  diffère  pas  du  reste  des  hommes 
autant  qu'on  croit  et  qu'il  veut  qu'on 
croie.  Et  qu'est-ce  que  penser?  Et  com- 
ment pense-t-on  ?  Nous  pensons  avec  des 
mots  ;  cela  seul  est  sensuel  et  ramène  à 
la  nature.  Songez-y,  un  métaphysicien 
n'a,  pour  constituer  le  système  du 
monde,  que  le  cri  perfectionné  des 
1  singes  et  des  chiens.  Ce  qu'il  appelle 
spéculation  profonde  et  méthode  trans- 
cendante, c'est  de  mettre  bout  à  bout, 
dans  un  ordre  arbitraire,  les  onoma- 
topées qui  criaient  la  faim,  la  peur  et 
l'amour  dans  les  forêts  primitives  et 
auxquelles  se  sont  attachées  peu  à  peu 
des  significations  qu'on  croit  abstraites 
quand  elles  sont  seulement  relâchées.  fc 
N'ayez   pas  peur  que  cette   suite    de 
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petits  cris  éteints  et  affaiblis  qui  compo-v 
sent  un  livre  de  philosophie  nous  en 
apprenne  trop  sur  l'univers  pour  que 
nous  ne  puissions  plus  y  vivre.  Dans  la 
nuit  où  nous  sommes  tous,  le  savant  se 
cogne  au  mur,  tandis  que  l'ignorant 
reste  tranquillement  au  milieu  de  la 
chambre. 


A  Gabriel  Séailles, 

Je  ne  sais  si  ce  monde  est  le  pire  des 
mondes  possible.  C'est  le  flatter,  je  crois, 
que  de  lui  accorder  quelque  excellence,* 
fût-ce  celle  du  mal.  Ce  que  nous  pou- 
vons imaginer  des  autres  mondes  est  peu 
de  chose,  et   ^'astronomie    physique  ne 
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nous  renseigne  pas  bien  exactement  sur 
les  conditions  de  la  vie  à  la  surface  des 
planètes  même  les  plus  voisines  de  la 
nôtre.  Nous  savons  seulement  que  Vénus 
et  Mars  ressemblent  beaucoup  à  la  terre. 
Cette  seule  ressemblance  nous  permet  de 
croire  que  le  mal  y  règne  comme  ici  et 
que  la  terre  n'est  qu'une  des  provinces 
de  son  vaste  empire.  Nous  n'avons 
aucune  raison  de  supposer  que  la  vie  est 
meilleure  à  la  surface  des  mondes  géants, 
Jupiter,  Saturne,  Uranus  et  Neptune,  qui 
glissent  en  silence  dans  des  espaces  où  le 
soleil  commence  d'épuiser  sa  chaleur  et 
sa  lumière.  Qui  sait  ce  que  sont  les  êtres 
sur  ces  globes  enveloppés  de  nuées  épais- 
ses et  rapides  ?  Nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  de  penser,  par  analogie,  que 
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notre  système  solaire  tout  entier  est  une 
géhenne  où  l'animal  naît  pour  la  sojif-  ^ 
france  et  pour  la  mort.  Et  il  ne  nous 
reste  pas  l'illusion  de  concevoir  que  les 
étoiles  éclairent  des  planètes  plus  heu- 
reuses. Les  étoiles  ressemblent  trop  à 
notre  soleil.  La  science  a  décomposé  le 
faible  rayon  qu'elles  mettent  des  années, 
des  siècles  à  nous  envoyer  ;  l'analyse  de 
leur  lumière  nous  a  fait  connaître  que 
les  substances  qui  brûlent  à  leur  surface 
sont  celles-là  même  qui  s'agitent  sur  la 
sphère  de  l'astre  qui,  depuis  qu'il  est  des 
hommes,  éclaire  et  réchauffe  leurs  mi- 
sères, leurs  folies,  leurs  douleurs.  Cette 
analogie  suffirait  seule  à  me  dégoûter  de 
l'univers. 

L'unité    de    sa  composition   chimique 
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me  fait  assez  pressentir  la  monotonie 
rigoureuse  des  états  d'âme  et  de  chair 
qui  se  produisent  dans  son  inconcevable 
étendue  et  je  crains  raisonnablement  que 
tous  les  êtres  pensants  ne  soient  aussi 
misérables  dans  le  monde  de  Sirius  et 
dans  le  système  d'Altaïr  qu'ils  le  sont,  à 
notre  connaissance,  sur  la  terre.  —  Mais, 
dites-vous,  tout  cela  n'est  pas  l'univers.  — 
J'en  ai  bien  aussi  quelque  soupçon,  et 
je  sens  que  ces  immensités  ne  sont  rien 
et  qu'enfin,  s'il  y  a  quelque  chose,  ce 
quelque  chose  n'est  pas  ce  que  nous 
voyons. 

Je  sens  que  nous  sommes  dans  une 
fantasmagorie  et  que  notre  vue  de 
l'univers  est  purement  l'effet  du  cauche- 
mar de  ce  mauvais  sommeil  qui  est  la 
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vie.  Et  c'est  cela  le  pis.  Car  il  est  clair 
que  nous  ne  pouvons  rien  savoir,  que 
tout  nous  trompe,  et  que  la  nature  se 
joue  cruellement  de  notre  ignorance  et 
de  notre  imbécillité. 


*  * 


A  Paul  Hervicu. 

Je  suis  persuadé  que  l'humanité  a  de 
tout  temps  la  même  somme  de  folie  et 
de  bêtise  à  dépenser.  C'est  un  capital  qui 
doit  fructifier  d'une  manière  ou  d'une 
autre.  La  question  est  de  savoir  si,  après 
tout,  les  insanités  consacrées  par  le  temps 
ne  constituent  pas  le  placement  le  plus 
sage   qu'un  homme   puisse    faire  de   sa 
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bêtise.  Loin  de  me  réjouir  quand  je  vois 
s'en  aller  quelque  vieille  erreur,  je  songe 
à  l'erreur  nouvelle  qii  viendra  la  rem- 
placer, et  je  me  demande  avec  inquié- 
tude si  elle  ne  sera  pas  plus  incommode 
ou  plus  dangereuse  que  l'autre.  A  tout 
bien  considérer,  les  vieux  préjugés  sont 
moins  funestes  que  les  nouveaux  :  le 
temps,  en  les  usant,  les  a  polis  et  rendus 
iresque  innocents. 


* 
*  * 


Ceux  qui  ont  le  sentiment  et  le  goût 
de  l'action  font,  dans  les  desseins  les 
mieux  concertés,  la  part  de  îa  fortune, 
sachant  que  toutes  les  grandes  entre- 
prises sont  incertaines.   La  guerre  et  le 
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jeu  enseignent  ces  calculs  de  probabilités 
qui  font  saisir  les  chances  sans  s'user  à 
les  attendre  toutes. 


* 
*  * 


Quand  on  dit  que  la  vie  est  bonne  et 
quand  on  dit  qu'elle  est  mauvaise,  on 
dit  une  chose  qui  n'a  point  de  sens.  Il 
faut  dire  qu'elle  est  bonne  et  mauvaise 
à  la  fois,  car  c'est  par  elle,  et  par  elle 
seule,  que  nous  avons  l'idée  du  bon  et 
du  mauvais.  La  vérité  est  que  la  vie  est 
délicieuse,  horrible,  charmante,  affreuse, 
douce,  amère,  et  qu'elle  est  tout.  Il  en 
est  d'elle  comme  de  l'arlequin  du  bon 
Florian  :  l'un  la  voit  rouge,  l'autre  la 
voit  bleue,   et    tous   les  deux  la  voient 
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comme  elle  est,  puisqu'elle  est  rouge  et 
bleue  et  de  toutes  les  couleurs.  Voilà  do 
quoi  nous  mettre  tous  d'accord  et  récon- 
cilier les  philosophes  qui  se  déchirent 
entre  eux.  Mais  nous  sommes  ainsi  faits 
que  nous  voulons  forcer  les  autres  à  sen- 
tir et  à  penser  comme  nous  et  que  nous 
ne  permettons  pas  à  notre  voisin  d'être 
gai  quand  nous  sommes  tristes. 


Le  mal  est  nécessaire.  S'il  n'existait 
pas,  le  bien  n'existerait  pas  non  plus.  Le 
mal  est  l'unique  raison  d'être  du  bien. 
Que  serait  le  courage  loin  du  p»ril  et  la 
pitié  sans  la  douleur? 

Que  deviendraient  le  dévouement  et  le 
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sacrifice  au  milieu  du  bonheur  universel  ? 
Peut-on  concevoir  la  vertu  sans  le  vice, 
l'amour  sans  la  haine,  la  beauté  sans  la 
laideur?  C'est  grâce  au  mal  et  à  la  souf- 
france que  la  terre  peut  être  habitée 
et  que  la  vie  vaut  la  peine  d'être  vécue. 
Aussi  ne  faut-il  pas  trop  se  plaindre  du 
diable.  C'est  un  grand  artiste  et  un  grand 
savant;  il  a  fabriqué  pour  le  moins  la 
moitié  du  monde.  Et  cette  moitié  est  si 
bien  emboîtée  dans  l'autre  qu'il  est  impos- 
sible d'entamer  la  première  sans  causer 
du  même  coup  un  semblable  dommage  à 
la  seconde.  A  chaque  vice  qu'on  détruit 
correspondait  une  vertu  qui  périt  avec 
lui.  J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  un  jour, 
à  une  foire  de  village,  la  vie  du  grand 
Saint-Antoine  représentée  par  des  marion- 
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nettes.  C'est  un  spectacle  qui  passe  en 
philosophie  les  tragédies  de  Shakespeare 
et  les  drames  de  M.  d'Ennery.  Oh  !  qu'on 
apprécie  bien  là  tout  ensemble  la  grâce 
de  Dieu  et  celle  du  diable  ! 

Le    théâtre    représente    une    solitude 
affreuse,  mais  qui  sera  bientôt  peuplée 
d'anges  et  de   démons.  L'action,  en   se 
déroulant,  imprime  dans  les  cœurs  une 
terrible  impression  de  fatalité,  qui  résulte 
de  l'intervention  symétrique  des  démons 
et  des  anges,    ainsi  que  de  l'allure  des 
personnages,   qui  sont  conduits  par  des 
fils  que  tient  une  main  invisible.  Pour- 
tant,  quand,  après  avoir  fait  sa  prière, 
le  grand  Saint-Antoine,  encore  agenouillé 
soulève  son  front  devenu  calleux  comme 
le  genou  des  chameaux,  pour  avoir  été 
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longtemps  prosterné  sur  la  pierre,  et, 
levant  ses  yeux  brûlés  de  larmes,  voit 
devant  lui  la  reine  de  Saba,  qui  les  bras 
ouverts,  lui  sourit  dans  sa  robe  d'or,  on 
frémit,  on  tremble  qu'il  ne  succombe, 
on  suit  avec  angoisse  le  spectacle  de  son 
trouble  et  de  sa  détresse. 

Nous  nous  reconnaissons  tous  en  lui 
et,  quand  il  a  triomphé,  nous  nous  asso- 
cions tous  à  son  triomphe.  C'est  celui  de 
l'humanité  tout  entière  dans  sa  lutte  éter-  / 
nelle.  Saint-Antoine  n'est  un  grand  saint 
que  parce  qu'il  a  résisté  à  la  reine  de 
Saba.  Or,  il  faut  bien  le  reconnaître,  en 
lui  envoyant  cette  belle  dame  qui  cache 
son  pied  fourchu  sous  une  longue  robe 
brodée  de  perles,  le  diable  fit  une  besogne 
nécessaire  à  la  sainteté  de  l'ermite. 
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Ainsi  le  spectacle  des  marionnettes  m'a 
confirmé  dans  cette  idée  que  le  mal  est 
indispensable  au  bien  et  le  diable  néces- 
saire à  la  beauté  morale  du  monde. 


* 
*  * 


J'ai  trouvé  chez  des  savants  la  candeur 
des  enfants,  et  l'on  voit  tous  les  jours  des 
ignorants  qui  se  croient  l'axe,  du  monde. 
Hélas  !  chacun  de  nous  se  voit  le  centre 
de  l'univers.  C'est  la  commune  illusion. 
Le  balayeur  de  la  rue  n'y  échappe  pas. 
Elle  lui  vient  de  ses  yeux  dont  les  re- 
gards, arrondissant  autour  de  lui  la  voûte 
céleste,  le  mettent  au  beau  milieu  du 
ciel  et  de  la  terre.  Peut-être  cette  erreur 
est-elle  un  peu  ébranlée  chez  celui  qui  a 
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beaucoup  médité.  L'humilité  rare  chez  les 
doctes,  Test  encore  plus  chez  les  ignares. 


Une  théorie  philosophique  du  monde 
ressemble  au  monde  comme  une  sphère 
sur  laquelle  on  tracerait  seulement  les 
degrés  de  longitude  et  de  latitude  ressem- 
blerait à  la  terre.  La  métaphysique  a 
cela  d'admirable  qu'elle  ôte  au  monde 
tout  ce  qu'il  a  et  qu'elle  lui  donne  ce 
qu'il  n'avait  pas,  travail  merveilleux  sans 
doute,  et  jeu  plus  beau,  plus  illustre 
incomparablement  que  les  dames  et  que 
les  échecs,  mais,  à  tout  prendre,  de 
même  nature.  Le  monde  pensé  se  réduit 
à  des  lignes  géométriques  dont  l'arran- 
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gement  amuse.  Un  système  comme  celui 
de  Kant  ou  de  Hegel  ne  diffère  pas 
essentiellement  de  ces  réussites  par  les- 
quelles les  femmes  trompent,  avec  des 
cartes,  l'ennui  de  vivre. 


Peut-on,  me  dis-je,  en  lisant  ce  livre 
nous  charmer  ainsi,  non  point  avec  des 
formes  et  des  couleurs,  comme  fait  la 
nature  en  ses  bons  moments,  qui  sont 
rares,  mais  avec  de  petits  signes  em- 
pruntés au  langage  !  Ces  signes  éveillent 
en  nous  des  images  divines.  C'est  là  le 
miracle!  Un  beau  vers  est  comme  un 
archet  promené  sur  nos  fibres  sonores. 
Ce  ne  sont  pas  ses  pensées,  ce  sont  les 
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nôtres  que  le  poète  fait  chanter  en  nous. 
Quand  il  nous  parle  d'une  femme  qu'il 
aime,  ce  sont  nos  amours  et  nos  dou- 
leurs qu'il  éveille  délicieusement  en 
notre  âme.  Il  est  un  évocateur.  Quand 
nous  le  comprenons,  nous  sommes  aussi 
poètes  que  lui.  Nous  avons  en  nous, 
tous  tant  que  nous  sommes,  un  exem- 
plaire de  chacun  de  nos  poètes  que  per- 
sonne ne  connaît,  et  qui  périra  à  jamais 
avec  toutes  ses  variantes  lorsque  nous 
ne  sentirons  plus  rien.  Et  croyez-vous 
que  nous  aimerions  tant  nos  lyriques  s'ils 
nous  parlaient  d'autre  chose  que  de  nous? 
Quel  heureux  malentendu  I  Les  meilleurs 
d'entre  eux  sont  des  égoïstes.  Ils  ne 
pensent  qu'à  eux.  Ils  n'ont  mis  qu'eux 
dans  leurs  vers  et  nous  n'y  trouvons  que 
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nous.  Les  poètes  nous  aident  à  aimer  : 
ils  ne  servent  qu'à  cela.  Et  c'est  un  assez 
bel  emploi  de  leur  vanité  délicieuse. 
Aussi  en  est-il  de  leurs  strophes  comme 
des  femmes  ;  rien  n'est  plus  vain  que  de 
les  louer  :  la  mieux  aimée  sera  toujours 
la  plus  belle.  Quant  à  faire  confesser  au 
public  que  celle  qu'on  a  choisie  est  in- 
comparable, cela  est  plutôt  d'un  chevalier 
errant  que  d'un  homme  sage. 


*  * 


Je  ne  sais  si,  comme  la  théologie 
l'enseigne,  la  vie  est  une  épreuve  ;  en 
tout  cas,  ce  n'est  pas  une  épreuve  à 
laquelle  nous  soyons  soumis  volontaire- 
ment. Les  conditions  n'en  sont  pas  réglées 
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avec  une  clarté  suffisante.  Enfin  elle  n'est 
point  égale  pour  tous.  Qu'est-ce  que 
l'épreuve  de  la  vie  pour  les  enfants  qui 
meurent  sitôt  nés,  pour  les  idiots  et  les 
fous?  Voilà  des  objections  auxquelles  on 
a  déjà  répondu.—  On  y  répond  toujours, 
et  il  faut  que  la  réponse  ne  soit  pas  très 
bonne,  pour  qu'on  soit  obligé  de  la  faire 
tant  de  fois.  La  vie  n'a  pas  Fait  d'une 
salle  d'examen.  Elle  ressemble  plutôt  à 
un  vaste  atelier  de  poterie  où  l'on  fabrique 
toutes  sortes  de  vases  pour  des  destina- 
tions inconnues  et  dont  plusieurs,  rompus 
dans  le  moule,  sont  rejetés  comme  de 
vils  tessons  sans  avoir  jamais  servi.  Les 
autres  ne  sont  employés  qu'à  des  usages 
absurdes  ou  dégoûtants.  Ces  pots,  c'est 
nous. 

6 
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* 
*    * 


A  Pierre  Véber. 

La  destinée  du  Judas  de  Kerioth  nous 
plonge    dans    un    abîme   d'étonnement. 
Car    enfin    cet   homme   est   venu  pour 
accomplir  les  prophéties  ;  il  fallait  qu'il 
vendît  le  fils  de  Dieu  pour  trente  deniers. 
Et  le  baiser  du    traître  est,   comme  la 
lance  et  les  clous  vénérés,  un  des  instru- 
ments   nécessaires  de  la   Passion.   Sans 
Judas,  le  mystère  r^  s'accomplissait  point 
et  le  genre  humain  n'était  point  sauvé. 
Et  pourtant  c'est  une  opinion  constante 
parmi    les   théologiens    que    Judas   est 
damné.  Ils    la  fondent  sur  cette  parole 
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du  Christ  :  «  Il  eût  mieux  valu  pour  lui 
n'être  pas  né  ».  Cette  idée  que  Judas  a 
perdu  son  âme  en  travaillant  au  salut  du 
monde  a  tourmenté  plusieurs  chrétiens 
mystiques  et  entre  autres  l'abbé  OEgger, 
premier  vicaire  de  la  cathédrale  de  Paris 
Ce  prêtre,  qui  avait  l'âme  pleine  de  pitié, 
ne  pouvait  tolérer  l'idée  que  Judas  souf- 
frait dans  l'enfer  les  tourments  éternels. 
Il  y  songeait  sans  cesse  et  son  trouble 
croissait  dans  ses  perpétuelles  méditations. 
Il  en  vint  à  penser  que  le  rachat  de 
cette  malheureuse  âme  intéressait  la  misé- 
ricorde divine  et  qu'en  dépit  de  la  parole 
obscure  de  l'Évangile  et  de  la  tradition 
de  l'Église,  l'homme  de  Kerioth  devait 
être  sauvé.  Ses  doutes  lui  étaient  insup- 
portables; il  voulut  en  être  éclairci.  Une 
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nuit,  comme  il  ne  pouvait  dormir,  il  se 
leva  et  entra  par  la  sacristie  dans  l'église 
déserte  où  les  lampes  perpétuelles  brû- 
laient sous  d'épaisses  ténèbres.  Là,  s'étant 
prosterné  au  pied  du  maître  autel,  il  fit 
cette  prière  : 

«  Mon  Dieu,  Dieu  de  clémence  et  d'a- 
mour, s'il  est  vrai  que  tu  as  reçu  dans 
ta  gloire  le  plus  malheureux  de  tes  dis- 
ciples; s'il  est  vrai,  comme  je  l'espère  et 
le  veux  croire,  que  Judas  Iscarioth  est 
assis  à  ta  droite,  ordonne  qu'il  descende 
vers  moi  et  qu'il  m'annonce  lui-même  le 
chef-d'œuvre  de  ta  miséricorde. 

»  Et  toi  qu'on  maudit  depuis  dix-huit 
siècles  et  que  je  vénère  parce  que  tu 
semblés  avoir  pris  l'enfer  pour  toi  seul 
afin  de  nous  laisser  le  ciel,   bouc  émis- 
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saire  des  traîtres  et  des  infâmes,  ô  Judas, 
viens  m'imposer  les  mains  pour  le  sacer- 
doce de  la  miséricorde  et  de  l'amour!  » 

Après  avoir  fait  cette  prière,  le  prêtre 
prosterné  sentit  deux  mains  se  poser  sur 
sa  tête  comme  celles  de  l'évêgue  le  jour 
de  l'ordination.  Le  lendemain,  il  annon- 
çait sa  vocation  à  l'archevêque.  —  «  Je 
suis  lui  dit-il,  prêtre  de  la  Miséricorde, 
selon  l'ordre  de  Judas,  secundum  ordinem 
Judas.  » 

Et,  dès  ce  jour  même,  M.  OEgger  alla 
prêcher  par  le  monde  l'évangile  de  la 
pitié  infinie,  au  nom  de  Judas  racheté. 
Son  apostolat  s'enfonça  dans  la  misère  et 
dans  la  folie.  M.  QEgger  devint  sweden- 
borgien  et  mourut  à  Munich.  C'est  le 
dernier  et  le  plus  doux  des  caïnitea.   v 
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* 
*    * 


M.  Aristide,  qui  est  grand  chasseur  à 
tir  et  à  courre,  a  sauvé  une  nitée  de 
chardonnerets  frais  éclos  dans  un  rosier, 
sous  sa  fenêtre.  Un  chat  grimpait  dans  le 
rosier.  Il  est  bon,  dans  Faction,  de  croire 
aux  causes  finales  et  de  penser  que  les 
chats  sont  faits  pour  détruire  les  souris 
ou  pour  recevoir  du  plomb  dans  les  côtes. 
M.  Aristide  prit  son  revolver  et  tira  sur 
le  chat.  On  est  content  d'abord  de  voir 
les  chardonnerets  sauvés  et  leur  ennemi 
puni.  Mais  il  en  est  de  ce  coup  de  revol- 
ver comme  de  toutes  les  actions  hu- 
s  maines  :  on  n'en  voit  plus  la  justice  quand 
on  y  regarde  de  trop  près.  Car,  si  Ton  y 
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réfléchit,  ce  chat,  qui  était  un  chasseur, 
comme  M.  Aristide,  pouvait  bien,  comme 
lui,  croire  aux  causes  finales,  et,  dans  ce 
cas,   il  ne  doutait  point  que  les   char- 
donnerets  ne  fussent  pondus  pour  lui. 
C'est  une  illusion  bien  naturelle.  Le  coup 
de  revolver  lui  apprit  un  peu  tard  qu'il 
se  trompait  sur  la  cause  finale  des  petits 
oiseaux    qui  piaillent    dans    les  rosiers. 
Quel  être  ne  se  croit  pas  la  fin  de  l'uni- ^ 
vers  et  n'agit  pas  comme  s'il  l'était?  C'est 
la  condition  même  de  la  vie.  Chacun  de 
nous  pense  que  le  monde  aboutit  à  lui. 
Quand  je  parle  de  nous,  je  n'oublie  pas 
les  bêtes.  Il  n'est  pas  un  animal  qui  ne  se 
sente  la  fin  suprême  où  tendait  la  nature. 
Nos    voisins,    comme    le    revolver     de 
M.  Aristide,  ne  manquent  point  de  nous 
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détromper  un  jour  ou  l'autre,  nos  voi- 
sins, ou  seulement  un  chien,  un  cheval, 
un  microbe,  un  grain  de  sable. 


* 
*  * 


Tout  ce  qui  ne  vaut  que  par  la  nou- 
veauté du  tour  et  par  un  certain  goût 
d'art  vieillit  vite.  La  mode  artiste  passe 
comme  toutes  les  autres  modes.  Il  en  est 
des  phrases  affectées  et  qui  veulent  être 
neuves  comme  des  robes  qui  sortent  de 
chez  les  grands  couturiers  :  elles  ne 
durent  qu'une  saison.  A  Rome,  au  dé- 
clin de  Fart,  les  statues  des  impératrices 
étaient  coiffées  à  la  dernière  mode.  Ces 
coiffures  devenaient  bientôt  ridicules;  il 
fallait  les  changer,  et  Ton  mettait  aux 
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statues  des  perrjiques  de  marbre.  Il 
conviendrait  qu'un  style  peigné  comme 
ces  statues  fût  recoiffé  tous  les  ans.  Et  il 
se  trouve  qu'en  ce  temps-ci,  où  nous 
vivons  très  vite,  les  écoles  littéraires  ne 
subsistent  que  peu  d'années,  et  parfois 
que  peu  de  mois.  Je  sais  des  jeunes  gens 
dont  le  style  date  déjà  de  deux  ou  trois 
générations,  et  semble  archaïque.  C'est 
sans  doute  l'effet  de  ce  progrès  merveil- 
leux de  l'industrie  et  des  machines  qui 
emporte  les  sociétés  étonnées.  Au  temps 
de  MM.  de  Goncourt  et  des  chemins  de 
fer,  on  pouvait  vivre  encore  assez  long- 
temps sur  une  écriture  artiste.  Mais  de- 
puis le  téléphone,  la  littérature,  qui  dé- 
pend des  mœurs,  renouvelle  ses  formules 
avec  une    rapidité  décourageante.   Nous 
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dirons  donc  avec  M.  Ludovic  Halévy  que 
la  forme  simple  est  la  seule  faite  pour 
traverser  paisiblement,  non  pas  les 
siècles  ce  qui  est  trop  dire,  mais  les 
années. 

La  seule  difficulté  est  de  définir  la 
forme  simple,  et  il  faut  convenir  que 
cette  difficulté  est  grande. 

La  nature,  telle  du  moins  que  nous 
pouvons  la  connaître  et  dans  les  milieux 
appropriés  à  la  vie,  ne  nous  présente  rien 
desimpie,  et  l'art  ne  peut  prétendre  à 
plus  de  simplicité  que  la  nature.  Pour- 
tant nous  nous  entendons  assez  bien, 
quand  nous  disons  que  tel  style  est 
simple  et  que  tel  autre  ne  Test  pas. 

Je  dirai  donc,  que,  s'il  n'y  a  pas 
proprement    de    style    simple,    il    y    a 
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des  styles  qui  paraissent  simples,  et  que 
c'est  précisément  à  ceux-là  que  semblent 
attachés  la  jeunesse  et  la  durée.  Il  ne 
reste  plus  qu'à  rechercher  d'où  leur  vient 
cette  apparence  heureuse.  Et  l'on  pensera 
sans  doute  qu'ils  la  doivent,  non  pas  à 
ce  qu'ils  sont  moins  riches  que  les  autres 
en  éléments  divers,  mais  bien  à  ce  qu'ils 
forment  un  ensemble  où  toutes  les  par- 
ties sont  si  bien  fondues  qu'on  ne  les  dis- 
tingue plus.  Un  bon  style,  enfin,  est 
comme  ce  rayon  de  lumière  qui  entre 
par  ma  fenêtre  au  moment  où  j'écris  et 
qui  doit  sa  clarté  pure  à  l'union  intime 
des  sept  couleurs  dont  il  est  composé. 
Le  style  simple  est  semblable  à  la 
clarté  blanche.  Il  est  complexe  mais  il 
n'y  paraît  pas.  Ce  n'est  là  qu'une  image, 
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et  l'on  sait  le  peu  que  valent  les  images 
quand  ce  n'es  pas  un  poète  qui  les  as- 
semble. Mais  j  ai  voulu  donnera  entendre 
que,  dans  le  langage,  la  simplicité  belle 
et  désirable  nest  qu'une  apparence  et 
qu'elle  résulte  uniquement  du  bon  ordre 
et  de  l'économie  souveraine  des  parties 
du  discours. 


* 

*  * 


Ne  pouvant  concevoir  la  beauté  indé- 
pendante du  temps  et  de  l'espace,  je  ne 
commence  à  me  plaire  aux  œuvres  de 
l'esprit  qu'au  moment  où  j'en  découvre 
les  attaches  avec  la  vie,  et  c'est  le  point 
de  ointure  qui  m'attire.  Les  grossières 
poteries    d'Hissarlik   m'ont    fait    mieux 
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aimer    Y  Iliade;    et  je   goûte    mieux   la 
Divine  Comédie    pour   ce  que  je  sais  de 
la   vie    florentine   au    xme  siècle.    C'est 
l'homme,  et  l'homme  seulement,  que  je 
cherche  dans  l'artiste.  Le  poème  le  plus 
beau  est-il  autre  chose  qu'une  relique? 
Gœthe  a  dit  une  parole  profonde  :  «  Les 
seules  œuvres  durables  sont  des  œuvres 
de  circonstance.  »  Mais  il  n'y  a,  à  tout 
prendre,  que  des  œuvres  de  circonstance, 
car  toutes  dépendent  du  lieu  et  du  mo- 
ment où  elles  furent  créées.  On  ne  peut 
les  comprendre  ni  les  aimer  d'un  amour 
intelligent,  si  l'on  ne  connaît  le  lieu,  le 
temps  et  les  circonstances  de  leur  origine. 
C'est  le  fait  d'une  imbécillité  orgueil- 
leuse de  croire 'qu'on  a  produit  une  œuvre 

qui  se  suffit  à  elle-metee.  La  plus  haute 
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n'a  de  prix  que  par  ses  rapports  avec  la 
vie.  Mieux  je  saisis  ces  rapports,  plus  je 
m'intéresse  à  l'œuvre. 


* 
*  * 


On  peut,  on  doit  tout  dire,  quand  on 
sait  tout  dire.  Il  y  aurait  tant  d'intérêt  à 
entendre  une  confession  absolument  sin- 
cère !  Et  depuis  qu'il  y  a  des  hommes  rien 
de  pareil  n'a  encore  été  entendu.  Aucun 
n'a  tout  di*,  pas  même  cet  ardent  Augus- 
tin,  plus  occupe  de  confondre  les  mani- 
chéens que  ae  mettre  son  âme  à  nu,  non 
pas  même  ce  pauvre  grand  Rousseau  que 
sa  folie  portait  à  se  calomnier  lui-même. 
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* 
*    * 


Les  influences  secrètes  du  jour  et  de 
l'air,  ces  mille  souffrances  émanant  de 
toute  la  nature,  sont  la  rançon  des  êtres 
sensuels,  enclins  à  chercher  leur  joie 
dans  les  formes  et  dans  les  couleurs. 


* 
*  * 


L'intolérance  est  de  tous  les  temps.  Il  , 
n'est  point  de  religion  qui  n'ait  eu  ses 
fanatiques.  Nous  sommes  tous  enclins  à 
l'adoration.  Tout  nous  semble  excellent 
dans  ce  que  nous  aimons,  et  cela  nous 
fâche  quand  on  nous  montre  le  défaut  de 
nos  idoles.  Les  hommes  ont  grand'peine 
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à  metlre  un  peu  de  critique  dans  les 
sources  de  leurs  croyances  et  dans  l'ori- 
gine de  leur  foi.  Aussi  bien,  si  l'on 
.  regardait  trop  aux  principes,  on  ne  croi- 
rait jamais. 

Beaucoup  de  gens,  aujourd'hui,  sont 
persuadés  que  nous  sommes  parvenus  à 
l'arrière-fin  des  civilisations  et  qu'après 
nous  le  monde  périra.  Ils  sont  millénaires 
comme  les  saiuts  des  premiers  âges  chré- 
tiens; mais  ce  sont  des  millénaires  rai- 
sonnables, au  goût  du  jour.  C'est,  peut- 
être,  une  sorte  de  consolation  de  se  dire 
que  l'univers  ne  nous  survivra  pas. 

Pour  ma  part,  je  ne  découvre  dans 
l'humanité  aucun   signe  de  déclin.  J'ai 
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beau   entendre   parler  de  la  décadence. 
Je  n'y  crois  pas.  Je  ne  crois  pas  même 
que  nous  soyons  parvenus  au  plus  haut 
point  de  civilisation.  Je  crois  que  l'évo- 
lution de    l'humanité    est  extrêmement 
lente  et  que  les  différences  qui  se  pro- 
duisent   d'un    siècle   à  l'autre  dans  les 
mœurs  sont,  à  les  bien  mesurer,    plus 
petites   qu'on   ne   s'imagine.    Mais  elles 
nous  frappent.  Et  les  innombrables  res- 
semblances   que    nous    avons    avec  nos 
pères,  nous  ne  les  remarquons  pas.   Le 
train  du  monde  est  lent.  L'homme  a  le 
génie  de  l'imitation.  Il  n'invente  guère. 
Il  y  a,  en  psychologie   comme  en   phy- 
sique, une  loi  de  la  pesanteur  qui  nous 
attache  au  vieux  sol.  Théophile  Gautier, 
qui  était  à  sa  façon  un  philosophe,  avec 
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quelque  chose  de  turc  dans  sa  sagesse, 
remarquait,  non  sans  mélancolie,  que 
les  hommes  n'étaient  pas  même  parvenus 
à  inventer  un  huitième  péché  capital.  Ce 
matin,  en  passant  dans  la  rue,  j'ai  vu 
des  maçons  qui  bâtissaient  une  maison 
et  qui  soulevaient  des  pierres  comme 
les  esclaves  de  Thèbes  et  de  Ninive.  J'ai 
vu  des  mariés  qui  sortaient  de  l'église 
pour  aller  au  cabaret,  suivis  de  leur 
cortège,  et  qui  accomplissaient  sans  mé- 
lancolie les  rites  tant  de  fois  séculaires. 
J'ai  rencontré  un  poète  lyrique  qui  m'a 
récité  ses  vers,  qu'il  croit  immortels  ;  et, 
pendant  ce  temps,  des  cavaliers  passaient 
sur  la  chaussée,  portant  un  casque,  le 
casque  des  légionnaires  et  des  hoplites, 
le  casque  en   bronze  clair  des  guerriers 
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homériques,  d'où  pendait  encore,  pour 
terrifier  l'ennemi,  la  crinière  mouvante 
qui  effraya  l'enfant  Astyanax  dans  les 
bras  de  sa  nourrice  à  la  belle  ceinture. 
Ces  cavaliers  étaient  des  gardes  républi- 
cains. A  cette  vue  et  songeant  que  les 
boulangers  de  Paris  cuisent  le  pain  dans 
des  fours,  comme  aux  temps  d'Abra- 
ham et  de  Goudéa,  j'ai  murmuré  la 
parole  du  Livre  :  «  Rien  de  nouveau 
sous  le  soleil  ».  Et  je  ne  m'étonnai  plus 
de  subir  des  lois  civiles  qui  étaient  déjà 
vieilles  quand  César  Justinien  en  forma 
un  corps  vénérable. 


Une  chose  surtout  donne  de  l'attrait 
à  la  pensée  des  hommes  :  c'est  nnquié- 
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^       tude.  Un  esprit  qui  n'est  point  anxieux  ff 
m'irrite  ou  m'ennuie. 


* 


Nous  appelons  dangereux  ceux  qui  ont 
l'esprit  fait  autrement  que  le  nôtre  et 
immoraux  ceux  qui  n'ont  point  notre 
morale.  Nous  appelons  sceptiques  ceux 
qui  n'ont  point  nos  propres  illusions, 
sans  même  nous  inquiéter  s'ils  en  ont 
d'autres. 


* 


Auguste  Comte  est  aujourd'hui  mis  à 
son  rang,  à  côté  de  Descartes  et  de  Leib- 
nitz.  La  partie  de  sa  philosophie  qui 
traite  des  rapports  des  sciences  entre  elles 
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et  de  leur  subordination,  celle  encore  où 
il  dégage  de  l'amas  des  faits  historiques 
une  constitution  positive  de  la  sociologie 
font  désormais  partie  des  plus  précieuses 
richesses  de  la  pensée  humaine.  Au  con- 
traire, le  plan  tracé  par  ce  grand  homme, 
à  la  fin  de  sa  vie,  en  vue  d'une  organisa- 
tion nouvelle  de  la  société,  n'a  trouvé 
aucune  faveur  en  dehors  de  l'Église  po- 
sitiviste :  c'est  la  partie  religieuse  de 
l'œuvre.  Auguste  Comte  la  conçut  sous 
l'influence  d'un  amour  mystique  et  chaste. 
Celle  qui  l'inspira,  Clotilde  de  Vaux, 
mourut  un  an  après  sa  première  ren- 
contre avec  le  philosophe,  qui  voua  à  la 
mémoire  de  cette  jeune  femme  un  culte 
'continué  par  les  disciples  fidèles.  La  reli- 
gion d'Auguste    Comte  fut  inspirée  par 
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l'amour.  Pourtant  elle  est  triste  et  tyran- 
nique.  Tous  les  actes  de  la  vie  et  de  la 
pensée  y  sont  étroitement  réglés.  Elle 
donne  à  l'existence  une  figure  géomé- 
trique. Toute  curiosité  de  l'esprit  y  est 
sévèrement  réprimée.  Elle  ne  souffre  que 
les  connaissances  utiles  et  subordonne 
entièrement  l'intelligence  au  sentiment. 
Chose  digne  de  remarque  !  Par  cela  même 
que  cette  doctrine  est  fondée  sur  la 
science,  elle  suppose  la  science  définiti- 
vement constituée  et,  loin  d'encourager 
les  recherches  ultérieures,  elle  les  décon- 
seille et  blâme  même  celles  qui  n'ont  pas 
pour  objet  le  bien  des  hommes.  Gela 
seul  m'empêcherait  d'aller  frapper,  en 
habit  blanc  de  néophyte,  aux  portes  du 
temple    de  la   rue    Monsieur-le-Prince. 
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j  Bannir  le  caprice  et  la  curiosité,  que  cela 
est  cruel  !  Ce  dont  je  me  plains,  ce  n'est 
pas  que  les  positivistes  veuillent  nous 
interdire  toute  recherche  sur  l'essence, 
l'origine  et  la  fin  des  choses.  Je  suis  bien 
résigné  à  ne  connaître  jamais  la  cause 
des  causes  et  la  fin  des  fins.  Il  y  a  beau 
temps  que  je  lis  les  traités  de  métaphy- 
sique comme  des  romans  plus  amusants 
que  les  autres,  non  plus  véritables.  Mais 
ce  qui  rend  le  positivisme  amer  et  déso- 
lant, c'est  la  sévérité  avec  laquelle  il 
interdit  les  sciences  inutiles,  qui  sont  les 
plus  aimables.  Vivre  sans  elles  serait-ce 
encore  vivre  ?  Il  ne  nous  laisse  pas  jouer 
en  liberté  avec  les  phénomènes  et  nous 
enivrer  des  vaines  apparences.  Il  con- 
damne la  iolie  délicieuse  d'explorer  les 
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profondeurs  du  ciel.  Auguste  Comte,  qui 
professa  vingt  ans  l'astronomie,  voulait 
borner  l'étude  de  cette  science  aux  pla- 
nètes visibles  de  notre  système,  les  seuls 
corps,  disait-il,  qui  pussent  avoir  une  in- 
fluence appréciable  sur  le  Grand-Fétiche. 
C'est  la  terre  qu'il  appelait  ainsi. 
Mais  le  Grand-Fétiche  ne  serait  plus 
habitable  à  certains  esprits  si  la  vie  y 
était  réglée  heure  par  heure  et  si  l'on  n'y 
pouvait  taire  des  choses  inutiles,  comme, 
par  exemple,  rêver  aux  étoiles  doubles. 


* 


v  c  II  faut  que  j'agisse  puisque  je  vis,  » 
dit  l'homunculus  sorti  de  l'alambic  du 
docteur  Wagner.  Et,  dans  le  fait,  vivre 


LE  JARDIN   D   ÉPICURE  121 


c'est  agir.  Malheureusement,  l'esprit  spé- 
culatif rend  l'homme  impropre  à  l'action. 
L'empire  n'est  pas  à  ceux  qui  veulent 
tout  comprendre.  C'est  une  infirmité  que 
de  voir  au  delà  du  but  prochain.  Il  n'y  a 
pas  que  les  chevaux  et  les  mulets  à  qui  il  t 
faille  des  œillères  pour  marcher  sans  écart. 
Les  philosophes  s'arrêtent  en  route  et 
changent  la  course  en  promenade.  L'his- 
toire du  petit  Chaperon-Rouge  est  une 
grande  leçon  aux  hommes  d'État  qui 
portent  le  petit  pot  de  beurre  et  ne  doi- 
vent pas  savoir  s'il  est  des  noisettes  dans 
les  sentiers  du  bois. 


* 


Plus  je  songe  à  la  vie  humaine,  plus 
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je  cro\s  qu'il  faut  lui  donner  pour  té- 
moins et  pour  juges  l'Ironie  et  la  Pitié, 
comme  les  Égyptiens  appelaient  sur  leurs 
morts  la  déesse  Isis  et  la  déesse  Nephtys. 
L'Ironie  et  la  Pitié  sont  deux  bonnes 
conseillères;  Tune,  en  souriant,  nous 
rend  la  vie  aimable  ;  l'autre,  qui  pleure, 
nous  la  rend  sacrée.  L'Ironie  que  j'in- 
voque n'est  point  cruelle.  Elle  ne  raille 
ni  l'amour,  ni  la  beauté.  Elle  est  douce 
et  bienveillante.  Son  rire  calme  la  colère, 
et  c'est  elle  qui  nous  enseigne  à  nous 
moquer  des  méchants  et  des  sots,  que 
nous  pouvions,  sans  elle,  avoir  la  fai- 
blesse  de  haïr. 
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Cet  homme  aura  toujours  la  foule  pour 
lui.  Il  est  sûr  de  lui  comme  de  l'univers. 
C'est  ce  qui  plaît  à  la  foule;  elle  de- 
mande des  affirmations  et  non  des  preu- 
ves. Les  preuves  la  troublent  et  l'embar- 
rassent. Elle  est  simple  et  ne  comprend 
que  la  simplicité.  Il  ne  faut  lui  dire  ni 
comment  ni  de  quelle  manière,  mais 
seulement  oui  ou  non. 


* 


Les  morts  se  prêtent  aux  réconciliations 
avec  une  extrême  facilité.  C'est  un  bon 
instinct  que  de  confondre  dans  la  gloire 
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et  dans  l'amour  les  ouvriers  qui,  bien 
qu'ennemis,  travaillèrent  en  commun  à 
quelque  grande  œuvre  morale  ou  sociale. 
La  légende  opère  ces  réunions  posthumes 
qui  contentent  tout  un  peuple.  Elle  a 
des  ressources  merveilleuses  pour  mettre 
Pierre  et  Paul  et  tout  le  monde  d'accord. 
Mais  la  légende  de  la  Révolution  a 
bien  de  la  peine  à  se  faire. 

*  * 

Le  goût  des  livres  est  vraiment  un  goût 
louable.  On  a  raillé  les  bibliophiles,  et 
peut-être,  après  tout,  prêtent-ils  à  la 
raillerie;  c'est  le  cas  de  tous  lev  amou- 
reux. Mais  il  faudrait  plutôt  les  envier 
puisqu'ils  ont  orné  leur  vie  d'une  longue 
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et  paisible  volupté.  On  croit  les  confondre 
en  disant  qu'ils  ne  lisent  point   leurs  li- 
vres. Mais  l'un  d'eux  a  répondu  sans  em- 
barras :  «   Et  vous,   mangez-vous  dans 
votre    vieille    faïence?    »    Que   peut-on 
faire  de   plus    honnête   que   de    mettre 
des  livres  dans  une  armoire?  Cela  rap- 
pelle beaucoup,  à  la  vérité,  la  tâche  que 
se  donnent  les  enfants,   quand  ils   font 
des  tas  de  sable  au  bord  de  la  mer.  Ils 
travaillent  en  vain,  et  tout  ce  qu'ils  élè- 
vent sera  bientôt  renversé.  Sans  doute, il 
en  est  ainsi  des  collections  de  livres  et  de 
tableaux.  Mais  il  n'en  faut  accuser   que 
les  vicissitudes  de  l'existence  et  la  brièveté 
de  la  vie.   La  mer  emporte  les  tas  de 
sable,  le  commissaire-priseur  disperse  les 
collections.  Et  pourtant  on  n'a   rien    de 
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mieux  à  faire  que  des  tas  de  sable  à  dix 
ans  et  des  collections  à  soixante.  Rien  ne 
restera  de  tout  ce  que  nous  élevons,  et 
l'amour  des  bibelots  n'est  pas  plus  vain 
que  tous  les  autres  amours. 


* 
*  * 


Pour  peu  qu'on  ait  pratiqué  les  sa- 
vants, on  s'aperçoit  qu'ils  sont  les  moins 
curieux  des  hommes.  Étant,  il  y  a  quel- 
ques années,  dans  une  grande  ville 
d'Europe  que  je  ne  nommerai  pas,  je  vi- 
sitai les  galeries  d'histoire  naturelle  en 
compagnie  d'un  des  conservateurs  qui 
me  décrivait  les  zoolithes  avec  une  ex- 
trême complaisance.  Il  m'instruisit  beau- 
coup jusqu'aux  terrains  pliocènes.   Mais, 
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lorsque  nous  nous  trouvâmes  devant  les 
premiers  vestiges  de  l'homme,  il  détourna 
la  tête  et  répondit  à  mes  questions  que 
ce  n'était  point  sa  vitrine.  Je  sentis  mon 
indiscrétion.  Il  ne  faut  jamais  demander 
à  un  savant  les  secrets  de  l'univers  qui 
ne  sont  point  dans  sa  vitrine.  Cela  ne 
l'intéresse  point. 


* 

4t    * 


Le  temps,  dans  sa  fuite,  blesse  ou  tue 
nos  sentiments  les  plus  ardents  et  les  plus 
tendres.  11  affaiblit  l'admiration  en  lui 
ôtant  ses  aliments  naturels  :  la  surprise 
et  l'étonnement;  il  anéantit  l'amour  et 
ses  belles  folies,  il  ébranle  la  foi  et  l'es- 
pérance, il  défleurit,  il  effeuille  toutes  les 


* 
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innocences.  Du  moins,  qu'il  nous  laisse 
la  pitié»  afin  que  nous  ne  soyons  pas  en- 
fermés dans  la  vieillesse  comme  dans  un 
sépulcre. 

C'est  par  la  pitié  qu'on  demeure  vrai- 
ment homme.  Ne  nous  changeons  pas 
en  pierre  comme  les  grandes  impies  des 
vieux  mythes.  Ayons  pitié  des  faibles 
parce  qu'ils  souffrent  la  persécution  et 
des  heureux  de  ce  monde  parce  qu'il  est 
écrit  :  «  Malheur  à  vous  qui  riez  !  »  Pre- 
nons la  bonne  part,  qui  est  de  souffrir 
avec  ceux  qui  souffrent,  et  disons  des 
lèvres  et  du  cœur,  au  malheureux,  comme 
le  chrétien  à  Marie:  «  Foc  me  tecum 
plangere.  » 
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* 
*  * 


Ne  craignons  pas  trop  de  prêter  aux 
artistes  d'autrefois  un  idéal  qu'ils  n'eu- 
rent jamais.  On  n'admire  point  sans 
quelque  illusion,  et  comprendre  un  chef- 
d'œuvre  c'est,  en  somme,  le  créer  en 
soi-même  à  nouveau.  Les  mêmes  œuvres 
se  reflètent  diversement  dans  les  âmes 
qui  les  contemplent.  Chaque  génération 
d'hommes  cherche  une  émotion  nouvelle 
devant  les  ouvrages  des  vieux  maîtres. 
Le  spectateur  le  mieux  doué  est  celui 
qui  trouve,  au  prix  de  quelque  heureux 
contresens,  l'émotion  la  plus  pure  et  la 
plus  forte.  Aussi  l'humanité  ne  s'attache- 
t-elle  guère  avec  passion  qu'aux  œuvres 
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d'art  ou  de  poésie  dont  quelques  parties 
sont  obscures  et  susceptibles  d'interpré- 
tations diverses. 


* 
*  * 


On  annonce,  on  attend,  on  voit  déjà 
de  grands  changements  dans  la  société. 
C'est  l'éternelle  erreur  de  l'esprit  prophé- 
tique. L'instabilité,  sans  doute,  est  la 
condition  première  de  la  vie  ;    tout  ce 

4 

qui  vit  se  modifie  sans  cesse,  mais  insen- 
siblement et  presque  à  notre  insu. 

Tout  progrès,  le  meilleur  comme  le 
pire,  est  lent  et  régulier.  Il  n'y  aura 
pas  de  grands  changements,  il  n'y  en 
eut  jamais,  j'entends  de  prompts  ou 
de  soudains.  Toutes  les  transformations 
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économiques  s'opèrent  avec  la  lenteur 
clémente  des  forces  naturelles.  Bonnes 
ou  mauvaises  à  notre  sens,  les  choses 
sont  toujours  ce  qu'il  fallait  qu'elles 
fussent. 

Notre  état  social  est  l'effet  des  états 
qui  l'ont  précédé,  comme  il  est  la  cause 
des  états  qui  le  suivront.  Il  tient  des  pre- 
miers, comme  les  suivants  tiendront  de 
lui.  Et  cet  enchaînement  fixe  pour  long- 
temps la  persistance  d'un  même  type; 
cet  ordre  assure  la  tranquillité  de  la 
vie.  Il  est  vrai  qu'il  ne  contente  ni  les 
esprits  curieux  de  nouveautés,  ni  les 
cœurs  altérés  de  charité.  Mais  c'est 
l'ordre  universel.  Il  faut  s'y  soumettre. 
Ayons  le  zèle  du  cœur  et  les  illusions 
nécessaires;  travaillons  à   ce  que  nous 
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croyons  utile  et  bon,  mais  non  point 
dans  l'espoir  d'un  succès  subit  et  mer- 
veilleux, non  point  au  milieu  des  imagi- 
nations d'une  apocalypse  sociale  :  toutes 
les  apocalypses  éblouissent  et  déçoivent. 
N'attendons  point  de  miracle.  Résignons- 
nous  à  préparer,  pour  notre  inpercep- 
tible  part,  l'avenir  meilleur  ou  pire  que 
nous  ne  verrons  pas. 

*  * 

Il  faut,  dans  la  vie,  faire  la  part  du 
hasard.  Le  hasard,  en  définitive,  c'est  Dieu. 


* 


Les    philosophies     sont    intéressantes 
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seulement  comme  des  monuments  psy- 
chiques propres  à  éclairer  le  savant  sur 
les  divers  états  qu'a  traversés  l'esprit 
humain.  Précieuses  pour  la  connais- 
sance de  l'homme,  elles  ne  sauraient  nous 
instruire  en  rien  de  ce  qui  n'est  pas 
l'homme. 

Les  systèmes  sont  comme  ces  minces 
fils  de  platine  qu'on  met  dans  les  lunettes 
astronomiques  pour  en  diviser  le  champ 
en  parties  égales.  Ces  fils  sont  utiles  à 
l'observation  exacte  des  astres,  mais  ils 
sont  de  l'homme  et  non  du  ciel.  Il  est 
bon  qu'il  y  ait  des  fils  de  platine  dans 
les  lunettes.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier 
que  c'est  l'opticien  qui  les  a  mise 
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A  dix-sept  ans,  je  vis,  un  jour,  Alfred 
de  Vigny  dans  un  cabinet  de  lecture  de 
la  rue  de  l'Arcade.  Je  n'oublierai  jamais 
qu'il  portait  une  épaisse  cravate  de  satin 
noir  attachée  au  cou  par  un  camée  et  sur 
laquelle  se  rabattait  un  col  aux  bords 
arrondis.  Il  tenait  à  la  main  une  mince 
canne  de  jonc  à  pomme  d'or.  J'étais  bien 
jeune,  et  pourtant  il  ne  me  parut  pas 
vieux.  Son  visage  était  paisible  et  doux. 
Ses  cheveux  décolorés,  mais  soyeux  encore 
et  légers,  tombaient  en  boucles  sur  ses 
joues  rondes.  Il  se  tenait  très  droit,  mar- 
chait à  petits  pas  et  p?,flait  à  voix  basse. 
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Après  son  départ,  je  feuilletai  avec  une 
émotion  respectueuse  le  livre  qu'il  avait 
rapporté.  C'était  un  tome  de  la  collection 
Petitot,  les  Mémoires  de  La  Noue,  je  crois. 
J'y  trouvai  un  signet  oublié,  une  étroite 
bande  de  papier  sur  laquelle,  de  sa 
grande  écriture  allongée  et  pointue,  qui 
rappelait  celle  de  madame  de  Sévigné,  le 
poète  avait  tracé  au  crayon  un  seul  mot, 
un  nom  :  Bellérophon.  Héros  fabuleux  ou 
navire  historique,  que  signifiait  ce  nom? 
Vigny  songeait-il,  en  l'écrivant,  à  Napo- 
léon trouvant  les  bornes  des  grandeurs 
de  chair,  ou  bien  se  disait-il  :  «  Le  cava- 
lier mélancolique  porté  par  Pégase  n'a 
point,  quoi  qu'en  aient  dit  les  Grecs,  tué 
le  monstre  terrible  et  charmant  que,  la 
sueur  au  front,  la  gorge  brûlante  et  les 
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pieds  en  sang,  nous  poursuivons  éperdu- 
ment,  la  Chimère?  » 


* 
*  * 


La  tristesse  philosophique  s'est  plus 
d'une  fois  exprimée  avec  une  morne  ma- 
gnificence. Comme  les  croyants  parvenus 
à  un  haut  degré  de  beauté  morale  goûtent 
les  joies  du  renoncement,  le  savant,  per- 
suadé que  tout  autour  de  nous  n'est 
qu'apparence  et  duperie,  s'enivre  de  cette 
mélancolie  philosophique  et  s'oublie  dans 
des  délices  d'un  calme  désespoir.  Douleur 
profonde  et  belle,  que  ceux  qui  l'ont 
goûtée  n'échangeraient  pas  contre  les 
gaietés  frivoles  et  les  vaines  espérances 
du  vulgaire.   Et  les   contradicteurs  qui, 
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malgré  la  beauté  esthétique  de  ces  pen- 
sées, les  trouveraient  funeste  à  l'homme 
et  aux  nations,  suspendront  peut-être 
l'anathème  quand  on  leur  montrera  la 
doctrine  de  l'illusion  universelle  et  de  y 
l'écoulement  des  choses  naissant  à  l'âge 
d'or  de  la  philosophie  grecque  avec  Xéno- 
phane  et  se  perpétuant  à  travers  l'huma- 
nité polie,  dans  les  intelligences  les  plus 
hautes,  les  plus  sereines,  les  plus  douces, 
un  Démocrite,  un  Epicure,  un  Gassendi. 


* 
*  * 


Je  sais  une  petite  fille  de  neuf  ans  plus 
sage  que  les  sages.  Elle  me  disait  tout  à 
Theure  : 

¥  On  voit  dans  les  livres  ce  qu'on  ne 


138  LE  JARDIN  D'ÉPICURB 

peut  pas  voir  en  réalité,  parce  que  c'est 
trop  loin  ou  parce  que  c'est  passé.  Mais 
ce  qu'on  voit  dans  les  livres,  on  le  voit 
mal,  et  tristement.  Et  les  petits  enfants 
ne  doivent  pas  lire  des  livres.  Il  y  a  tant 
de  choses  bonnes  à  voir,  et  qu'ils  n'ont 
pas  vues  :  les  lacs,  les  montagnes,    les 
rivières,  les  villes  et  les  campagnes,  la 
mer  et  les  bateaux,  le  ciel  et  les  étoiles  !  » 
Je  suis  bien  de  son  avis.  Nous  avons 
une  heure  à  vivre,  pourquoi  nous  charger 
de  tant  de  choses  ?  Pourquoi  tant  appren- 
dre, puisque  nous   savons  que  nous  ne 
saurons  jamais  rien?  Nous  vivons  trop 
dans   les    livres   et   pas   assez   dans   la 
nature,  et  nous  ressemblons  à  ce  niais 
de  Pline  le  Jeune  qui  étudiait  un  ora- 
teur grec  pendant  que  sous  ses  veux  le 
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Vésuve  engloutissait  cinq  villes  sous  la 
cendre. 


* 


Y  a-t-ii  une  histoire  impartiale?  Et 
qu'est-ce  que  l'histoire?  La  représenta- 
tion écrite  des  événements  passés.  Mais 
qu'est-ce  qu'un  événement?  Est-ce  un 
fait  quelconque?  Non  pas!  c'est  un  fait 
notable.  Or,  comment  l'historien  juge-t-il 
qu'un  fait  est  notable  ou  non  ?  Il  en  juge 
arbitrairement,  selon  son  goût  et  son 
caractère,  à  son  idée,  en  artiste  enfin. 
Car  les  faits  ne  se  divisent  pas  de  leur 
propre  nature,  en  faits  historiques  et  en 
faits  non  historiques.  Un  fait  est  quelque 
chose  d'infiniment  complexe.  L'historien 
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présentera-t-il  les  faits  dans  leur  com- 
plexité ?  Cela  est  impossible.  Il  les  repré- 
sentera dénués  de  presque  toutes  les 
particularités  qui  les  constituent,  par  con- 
séquent tronqués,  mutilés,  différents  de 
ce  qu'ils  furent.  Quant  aux  rapports  des 
faits  entre  eux,  n'en  parlons  pas.  Si  un 
fait  dit  historique  est  amené,  ce  qui  est 
possible,  ce  qui  est  probable,  par  un  ou 
plusieurs  faits  non  historiques,  et  par 
cela  même  inconnus,  comment  l'historien 
pourra-t-il  marquer  la  relation  de  ces 
faits  et  leur  enchaînement?  Et  je  suppose 
dans  tout  ce  que  je  dis  là  que  l'historien 
a  sous  les  yeux  des  témoignages  certains, 
tandis  qu'en  réalité  on  le  trompe  et  qu'il 
n'accorde  sa  confiance  à  tel  ou  tel  témoin 
que  par  des  raisons  de  sentiment.  L'his- 
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toire  n'est  pas  une  science,  c'est  un  art 
On  n'y  réussit  que  par  l'imagination. 


*  * 


«  C'est  beau,  un  beau  crime  !  »  s'écria 
un  jour  J.-J.  Weiss  dans  un  grand 
journal.  Le  mot  fit  scandale  parmi  les 
lecteurs  ordinaires.  Je  sais  un  digne 
homme  de  magistrat,  un  bon  vieillard, 
qui  rendit  le  lendemain  la  feuille  au 
porteur.  C'était  un  abonné  de  plus  de 
trente  années,  et  il  était  dans  l'âge  où 
l'on  n'aime  pas  à  changer  ses  habitudes. 
Mais  il  n'hésita  pas  à  taire  ce  sacrifice  à 
la  morale  professionnelle.  C'est,  je  crois 
l'affaire  Fualdès  qui  avait  inspiré  a 
J.-J.  Weiss  une  si  généreuse  admiration. 
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Je  ne  veux  scandaliser  personne.  Je  ne 
saurais.  Il  y  faut  une  grâce  audacieuse 
que  je  n'ai  point.  Pourtant  je  confesse 
que  le  maître  avait  raison  et  que  c'est 
beau,  un  beau  crime. 

Les  causes  célèbres  ont  sur  chacun  de 
nous  un  attrait  irrésistible.  Ce  n'est  pas 
trop  de  dire  que  le  sang  répandu  est  pour 
moitié  dans  la  poésie  de  l'humanité. 
Macbeth  et  Chopart  dit  l'Aimable  sont  les 
rois  de  la  scène.  Le  goût  des  légendes 
v  scélérates  est  inné  dans  l'homme.  Inter- 
rogez les  petits  enfants  :  ils  vous  diront 
tous  que  si  Barbe-Bleue  n'avait  pas  tué 
ses  femmes,  son  histoire  en  serait  moins 
jolie.  En  face  d'une  ténébreuse  affaire 
d'assassinat,  l'esprit  ressent  une  curiosité 
étonnée. 


LE  JARDIN   D'ÉPIGURE  1*3 


Il  s'étonne,  parce  que  le  crime  est  de 
soi-même  étrange,  mystérieux  et  mons- 
trueux; il  s'intéresse,  parce  qu'il  retrouve 
dans  tous  les  crimes  ce  vieux  fonds  de 
faim  et  d'amour  sur  lequel,  bons  ou 
mauvais,  nous  vivons  tous.  Le  criminel 
semble  venu  de  très  loin.  Il  nous  rapporte 
une  image  épouvantable  de  l'humanité 
des  bois  et  des  cavernes.  Le  génie  des 
races  primitives  revit  en  lui.  Il  garde  des 
instincts  qu'on  croyait  perdus  ;  il  a  des 
ruses  que  notre  sagesse  ignore.  Il  est 
poussé  par  des  appétits  qui  sommeillent 
en  nous  autres.  Il  est  encore  une  bête  et 
déjà  un  homme.  De  là  l'admiration  indi- 
gnée qu'il  nous  inspire.  Le  spectacle  du 
crime  est  à  la  fois  dramatique  et  philo- 
sophique. Il  est  pittoresque  aussi  ,  il  séduit 
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par  des  groupements  bizarres,  des  ombres 
farouches  entrevues  sur  les  murs,  quand 
tout  dort,  des  haillons  tragiques,  des 
expressions  de  visage  dont  le  secret  irrite. 
Rustique  et  rampant  sur  la  terre  nour- 
ricière qu'il  abreuve  depuis  tant  de  siè- 
cles, le  crime  s'associe  aux  noires  magies 
de  la  nuit,  au  silence  amical  de  la  lune, 
aux  terreurs  éparses  dans  la  nature,  aux 
mélancolies  des  champs  et  des  rivières. 
Faubourien  et  caché  dans  la  foule,  il 
prend  les  nerfs  par  une  odeur  de  bouge 
et  d'alcool,  un  goût  de  pourriture  et  des 
accents  inouïs  d'infamie.  Dans  le  monde, 
je  veux  dire  dans  la  société  bourgeoise, 
où  il  est  rare,  il  s'habille  comme  nous, 
il  parle  comme  nous,  et  c'est  peut-être 
sous  cette  figure  équivoque  et  vulgaire 
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qu'il  occupe  le  plus  fortement  les  imagi- 
nations. Le  crime  en  habit  noir  est  celui 
que  le  peuple  préfère. 


*  * 


Le  charme  qui  touche  le  plus  les  âmes 
est  le  charme  du  mystère.  Il  n'y  a  pas 
de  beauté  sans  voiles,  et  ce  que  nous  pré- 
férons, c'est  encore  l'inconnu.  L'existence 
serait  intolérable  si  Ton  ne  rêvait  jamais. 
Ce  que  la  vie  a  de  meilleur,  c'est  l'idée 
qu'elle  nous  donne  de  je  ne  sais  quoi  qui 
n'est  point  en  elle.  Le  réel  nous  sert  à 
fabriquer  tant  bien  que  mal  un  peu 
d'idéal.  C'est  peut-êtœ  3a  plus  grande 
utilité. 
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«  Cela  est  un  signe  du  temps,  »  dit-on 
à  chaque  instant.  Mais  il  est  très  difficile 
de  découvrir  les  vrais  signes  du  temps.  Il 
y  faut  une  connaissance  du  présent  ainsi 
que  du  passé  et  une  philosophie  générale 
que  nous  n'avons  ni  les  uns  ni  les  autres. 
Il  m'est  arrivé  plusieurs  fois  de  saisir 
certains  petits  faits  qui  se  passaient  sous 
mes  yeux  et  de  leur  trouver  une  physio- 
nomie originale  dans  laquelle  je  me  plai- 
sais à  discerner  l'esprit  de  cette  époque. 
«  Ceci,  me  disais-je,  devait  se  produire 
aujourd'hui  et  ne  pouvait  être  autrefois. 
C'est  un  signe  du  temps.  »  Or,  j'ai  re- 
trouvé neuf  fois  sur  dix  le  même  fait 
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avec  des  circonstances  analogues  dans  de 
vieux  mémoires  ou  dans  de  vieilles  his- 
toires. Il  y  a  en  nous  un  fonds  d'huma- 
nité qui  change  moins  qu'on  ne  croit. 
Nous  différons  très  peu,  en  somme,  de 
nos  grands-pères.  Pour  que  nos  goûts  et 
nos  sentiments  se  transforment,  il  est 
nécessaire  que  les  organes  qui  les  pro- 
duisent se  transforment  eux-mêmes.  C'est 
l'ouvrage  des  siècles.  Il  faut  des  cen- 
taines et  des  milliers  d'années  pour 
altérer  sensiblement  quelques-uns  de  nos 
caractères. 


Nous  n'enfermons  plus  notre  croyance 
dans  les  vieux  dogmes.  Pour  nous,  le 
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Verbe  ne  s'est  pas  révélé  seulement  sur  la 
sainte  montagne  dont  parle  l'Écriture. 
Le  ciel  des  théologiens  nous  apparaît  dé- 
sormais peuplé  de  vains  fantômes.  Nous 
savons  que  la  vie  est  brève,  et,  pour  la 
prolonger,  nous  y  mettons  le  souvenir 
des  temps  qui  ne  sont  plus.  Nous  n'espé- 
rons plus  en  l'immortalité  de  la  personne 
humaine;  pour  nous  consoler  de  cette 
croyance  morte,  nous  n'avons  que  le  rêve 
d'une  autre  immortalité,  insaisissable 
celle-là,  éparse,  qu'on  ne  peut  goûter  que 
par  avance,  et  qui,  d'ailleurs,  n'est  pro- 
mise qu'a  bien  peu  d'entre  nous,  l'im- 
mortalité des  âmes  dans  la  mémoire  des 
hommes. 
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* 
*    * 


Nous  n'avons  rien  à  faire  en  ce  monde 
qu'à  nous  résigner.  Mais  les  nobles  créa- 
tures savent  donner  à  la  résignation  le 
beau  nom  de  contentement.  Les  grandes» 
âmes  se  résignent  avec  une  sainte  joie. 
Dans  l'amertume  du  doute,  au  milieu  du 
mal  universel,  sous   le   ciel    vide,    elles 
Savent  garder  intactes  les  antiques  vertus 
des  fidèles.  Elles   croient,   elles  veulent 
croire.  La  charité  du  genre  humain  les 
échauffe.  C'est  peu  encore.  Elles  conser- 
vent pieusement  cette  vertu  que  la  théo- 
logie chrétienne  mettait  dans  sa  sagesse 
au-dessus    de    toutes    les    autres,    parce 
qu'elle    les   suppose  ou  les   remplace  : 
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l'espérance.  Espérons,  non  point  en  l'hu- 
manité qui,  malgré  d'augustes  efforts, 
n'a  pas  détruit  le  mal  en  ce  monde, 
espérons  dans  ces  êtres  inconcevables  qui 
sortiront  un  jour  de  l'homme,  comme 
l'homme  est  sorti  de  la  brute.  Saluons 
ces  génies  futurs.  Espérons  en  cette  uni- 
verselle angoisse  dont  le  transformisme 
est  la  loi  matérielle.  Cette  angoisse  féconde, 
nous  la  sentons  croître  en  nous;  elle 
nous  fait  marcher  vers  un  but  inévitable 
et  divin. 


* 


Les  vieillards  tiennent  beaucoup  trop 
à  leurs  idées.  C'est  pourquoi  les  naturels 
des  îles  Fidji  tuent  leurs  parents  quand 
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ils  sont  vieux.  Ils  facilitent  ainsi  révolu- 
tion, tandis  que  nous  en  retardons  la 
marche  en  faisant  des  académies. 


* 


L'ennui  des  poètes  est  un  ennui  doré, 
ne  les  plaignez  pas  trop;  ceux  qui  chan- 
tent savent  charmer  leur  désespoir;  il 
n'est  telle  magie  que  la  magie  des  mots. 
Les  poètes  se  consolent,  comme  les  en- 
fants, avec  des  images. 


*  * 


En  amour,  il  faut  aux  hommes  des 
formes  et  des  couleurs  ;  ils  veulent  des 
images.  Les  femmes  ne  veulent  que  des 
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sensations.  Elles  aiment  mieux  que  nous, 
elles  sont  aveugles.  Et  si  vous  pensez  à 
la  lampe  de  Psyché,  à  la  goutte  d'huile, 
je  vous  dirai  que  Psyché  n'est  pas  la 
femme,  Psyché  est  l'âme.  Ce  n'est  pas  la 
même  chose.  C'est  même  le  contraire. 
Psyché  était  curieuse  de  voir,  et  les  femmes 
ne  sont  curieuses  que  de  sentir.  Psyché 
cherchait  l'inconnu.  Quand  les  femmes 
cherchent,  ce  n'est  pas  l'inconnu  qu'elles 
cherchent.  Elles  veulent  retrouver,  voilà 
tout,  retrouver  leur  rêve  ou  leur  souve- 
nir, la  sensation  pure.  Si  elles  avaient 
des  yeux,  comment  parviendrait-on  à 
s'expliquer  leurs  amours? 
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A  Edouard  Rod. 

SUR  LES  COUVENTS  DE  FEMMES 

Il  est  pénible  de  voir  une  jeune  fille 
mourir  volontairement  au  monde.  Le 
couvent  .effraye  tout  ce  qui  n'y  entre 
pas.  Au  milieu  du  ive  siècle  de  l'ère 
chrétienne,  une  jeune  Romaine  nom- 
mée Blésilla  fit  dans  un  monastère  de 
tels  jeûnes  qu'elle  en  mourut.  Le  peuple 
furieux,  suivit  le  cercueil  en  criant  : 
«  Chassons,  chassons  de  la  ville  cette 
détestable  race  des  moines  !  Pourquoi  ne 
les    lapide-t-on  pas  ?    Pourquoi    ne  les 
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jette-t-on  pas  dans  la  rivière  ?»  Et 
lorsque,  quatorze  cents  ans  plus  tard, 
Chateaubriand  exalta,  par  la  bouche  du 
père  Aubry,  les  filles  qui  ont  «  sanctifié 
leur  beauté  aux  chefs-d'œuvre  de  la  péni- 
tence et  mutilé  cette  chair  révoltée  dont 
les  plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs  », 
l'abbé  Morellet,  qui  était  un  vieux  phi- 
losophe, entendit  avec  impatience  ces 
louanges  de  la  vie  cénobitique  et  s'écria  : 
«  Si  ce  n'est  pas  là  du  fanatisme,  je 
demande  à  l'auteur  de  me  donner  sa 
définition  !  »  Que  nous  enseignent  ces 
interminables  querelles,  sinon  que  la 
vie  religieuse  fait  peur  à  la  nature  et  que 
cependant  elle  a  des  raisons  d'être  et  de 
durer?  Le  peuple  et  les  philosophes  n'en- 
trent pas  toujours  dans  ces  raisons.  Elles 
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sont  profondes  et    touchent   aux    plus 
grands  mystères  de  la  nature  humaine. 
Le  cloître  a  été  pris  d'assaut  et  renversé. 
Ses  ruines  désertes   se  sont  repeuplées. 
Certaines    âmes   y    vont  par  une  pente 
naturelle  ;  ce  sont  des  âmes  claustrales. 
Parce  qu'elles  sont  inhumaines  et  paci- 
fiques, elles  quittent  le  monde  et  descen- 
dent avec  joie  dans  le  silence  et  la  paix. 
Plusieurs    sont    nées   lasses;  elles  n'ont 
point  de  curiosité.  Elles  se  traînent  iner- 
tes et  sans  désir.  Ne  sachant  ni  vivre  ni 
mourir,  elles  embrassent  la  vie  religieuse 
comme  une  moindre  vie  et  comme  une 
moindre  mort.  D'autres  sont  amenées  au 
cloître  par  des  raisons  détournées.  Elles 
ne  prévoyaient    pas  le   but.    Innocentes 
blessées,  une  déception  précoce,  un  deuil 


456  LE  JARDIN   D'ÉPIGURE 

secret  du  cœur,  leur  a  gâté  l'univers. 
Leur  vie  ne  portera  point  de  fruits  ;  le 
froid  en  a  séché  la  fleur.  Elles  ont  eu  trop 
tôt  le  sentiment  du  mal  universel.  Elles 
se  cachent  pour  pleurer.  Elles  veulent 
qu'on  les  oublie.  Elles  veulent  oublier... 
Ou  plutôt,  elles  aiment  leur  douleur  et 
elles  la  mettent  à  _Tabri  des  hommes  et 
des  choses.  Il  en  est  d'autres  enfin  qu'at- 
tire au  couvent  le  zèle  du  sacrifice  et  qui 
veulent  se  donner  tout  entières,  dans  un 
abandon  plus  grand  encore  que  celui  de 
l'amour.  Celles-là,  plus  rares,  sont  les 
vraies  épouses  de  Jésus-Christ.  L'Église 
leur  prodigue  les  doux  noms  de  lis  et  de 
rose,  de  colombe  et  d'agneau  :  elle  leur 
promet,  par  la  bouche  de  la  Reine  des 
Vierges,  la  couronne  d'étoiles  et  le  trône 
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de  candeur.  Mais  prenons  garde  de  ren- 
chérir sur  les  théologiens.  Aux  époques 
de  foi,  on  ne  s'échauffait  guère  sur  les 
vertus  mystiques  des  religieuses.  Je  ne 
parle  pas  du  peuple,  à  qui  les  nonnes 
ont  toujours  été  suspectes  et  qui  a  fait 
sur  elles  des  contes  joyeux.  Je  parle  du 
clergé  séculier,  dont  les  jugements  étaient 
fort  mélangés.  N'oublions  pas  que  la 
poésie  des  cloîtres  date  de  Chateaubriand 
et  de  Montalembert. 

Il  faut  aussi  considérer  que  les  com- 
munautés diffèrent  tout  à  fait  selon  les 
temps  et  les  pays  et  qu'on  ne  peut  les 
réunir  toutes  dans  un  même  jugement. 
Le  couvent  fut  longtemps  en  Occident  la 
terme,  l'école,  l'hôpital  et  la  bibliothèque. 
Il  y  eut  des 'couvents  pour  conserver  la 
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science,  d'autres  pour  conserver  l'igno- 
rance. Il  y  en  eut  pour  le  travail  comme 
pour  l'oisiveté. 

J'ai  visité,  il  y  a  quelques  années,  la 
montagne  sur  laquelle  sainte  Odile,  fille 
d'un  duc  d'Alsace,  éleva  au  milieu  du 
xne  siècle  un  monastère  dont  la  mé- 
moire est  restée  dans  l'âme  du  peuple 
alsacien.  Cette  fille  forte  chercha  et 
trouva  les  moyens  d'adoucir  autour 
d'elle  le  grand  mal  de  vivre  dont  souf- 
fraient alors  les  pauvres  gens.  Aidée  par 
d'habiles  collaboratrices  et  servie  par  des 
serfs  nombreux,  elle  défricha,  cultiva  les 
terres,  éleva  des  bestiaux,  mit  les  récol- 
tes à  l'abri  des  pillards.  Elle  fut  pré- 
voyante pour  les  imprévoyants.  Elle 
enseigna  la  sobriété  aux  buveurs  de  cer- 
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voise,  la  douceur  aux  violents,  une  bonne 
économie  à  tous.  Esl-il  possible  de  décou- 
vrir une  ressemblance  entre  ces  vierges 
robustes  et  pures  des  temps  barbares, 
ces  royales  métayères,  et  les  abbesses  qui, 
sous  Louis  XV,  mettaient  des  mouches 
pour  aller  à  l'office  et  parfumaient  de 
poudre  à  la  maréchale  les  lèvres  des 
abbés  qui  leur  baisaient  les  doigts  ? 

Et  même  alors,  même  en  ces  jours  de 
scandale,  quand  la  noblesse  jetait  dans 
les  abbayes  des  cadettes  révoltées,  il  y 
avait  de  bonnes  âmes  sous  les  grilles  des 
maisons  conventuelles.  J'ai  surpris  les 
secrets  de  l'une  d'elles.  Qu'elle  me  par- 
donne! C'est  l'an  passé,  chez  Legoubin, 
libraire  sur  le  quai  Malaquais.  Je  trouvai 
un  vieux  manuel  de  confession  à  l'usage 
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des  religieuses.  Une  inscription  mise  sur 
le  titre,  à  main  reposée,  m'apprit  qu'en 
1779  ce  livre  appartenait  à  sœur  Anne, 
religieuse  soumise  à  la  règle  des  Feuillan- 
tines. Il  était  rédigé  en  français  et  avait 
ceci  de  remarquable  que  chaque  péché 
était  imprimé  sur  une  petite  fiche  collée 
au  feuillet  par  le  bord  seulement.  Pen- 
dant l'examen  de  conscience,  dans  la 
chapelle,  la  pénitente  n'avait  besoin  ni 
de  plume  ni  de  crayon  pour  noter  ses 
fautes  graves  ou  légères.  11  lui  suffisait  de 
corner  la  petite  bande  portant  mention 
d'un  péché  qu'elle  avait  commis.  Et 
dans  le  confessionnal,  aidée  de  son 
livre,  qu'elle  suivait  de  corne  en  corne, 
sœur  Anne  ne  risquait  pas  d'oublier 
quelque   manquement   aux    commande- 
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ments  de   Dieu  ou   à  ceux  de  l'Église. 

Or,  dans  le  moment  que  je  trouvai  ce 
petit  livre  chez  mon  ami  Legoubin,  je  vis 
que  plusieurs  coulpes  y  étaient  marquées 
d'un  pli  unique.  C'étaient  les  coulpes 
extraordinaires  de  sœur  Anne.  D'autres 
avaient  été  cornées  bien  des  fois  et  les 
angles  du  papier  étaient  tout  usés.  C'étaient 
là  les  péchés  mignons  de  sœur  Anne. 

Comment  en  douter?  Le  livre  n'avait 
pas  servi  depuis  la  dispersion  des  reli- 
gieuses en  1790.  11  était  encore  plein  des 
pieuses  images  et  des  prières  historiées 
que  la  bonne  fille  avait  glissées  entre  les 
pages. 

Je  connus  de  la  sorte  l'âme  de  sœur 
Anne.  Je  n'y  trouvai  que  des  péchés 
innocents  s'il  en  fut,  et  j'ai  grand  espoir 
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que  sœur  Anne  est  assise  aujourd'hui  à 
la  droite  du  Père.  Jamais  cœur  plus 
pur  n'a  battu  sous  la  robe  blanche  des 
Feuillantines.  Je  me  figure  cette  sainte 
fille  d'aspect  candide,  un  peu  grasse,  se 
promenant  à  pas  lents  entre  les  carrés  de 
choux  du  jardin  conventuel,  et  marquant 
sans  trouble,  de  son  doigt  blanc,  sur  le 
livre,  ses  péchés  aussi  réguliers  que  sa 
vie  :  paroles  vaines,  distractions  dans  les 
assemblées,  distractions  aux  offices,  déso- 
béissances légères  et  sensualité  dans  les 
repas.  Ce  dernier  trait  me  touche  jus- 
qu'aux larmes.  Sœur  Anne  mangeait 
avec  sensualité  des  racines  cuites  à  l'eau. 
Elle  n'était  point  triste.  Elle  ne  doutait 
point.  Elle  ne  tenta  jamais  Dieu.  Ces 
péchés-là  n'ont   point  de  corne  dans  le 
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petit  livre  Religieuse,  elle  avait  le  cœur 
monastique.  Sa  destinée  était  conforme 
à  sa  nature.  Voilà  le  secret  de  la  sagesse 
de  sœur  Anne. 

Je  ne  sais,  mais  je  crois  bien  qu'il  y  a 
beaucoup  de  sœurs  Anne  aujourd'hui 
dans  les  couvents  de  femmes.  J'aurais 
plusieurs  reproches  à  faire  aux  moines; 
j'aime  mieux  dire  tout  de  suite  que  je  ne 
les  aime  pas  beaucoup.  Quant  aux  reli- 
gieuses, je  crois  qu'elles  ont  pour  la 
plupart,  comme  sœur  Anne,  un  cœur 
monastique,  dans  lequel  abondent  les 
grâces  de  leur  état. 

Et  pourquoi  sans  cela  seraient-elles 
entrées  au  couvent?  Aujourd'hui,  elles 
n'y  sont  plus  jetées  par  l'orgueil  et  l'ava- 
rice de  leur  famille.   Eiles  prennent  le 
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voile  parce  qu'il  leur  convient  de  le 
prendre.  Elles  le  quitteraient  s'il  leur 
plaisait  de  le  quitter,  et  vous  voyez 
qu'elles  le  gardent.  Les  dragons  philoso- 
phes, qu'on  voit  forçant  les  clôtures  dans 
les  vaudevilles  de  la  Révolution,  avaient 
vite  fait  d'invoquer  la  nature  et  de 
marier  les  nonnes.  La  nature  est  plus 
vaste  que  ne  croient  les  dragons  philo- 
sophes ;  elle  réunit  le  sensualisme  et 
l'ascétisme  dans  son  sein  immense;  et 
quant  aux  couvents,  il  faut  bien  que 
le  monstre  soit  aimable,  puisqu'il  est 
aimé  et  qu'il  ne  dévore  plus  que  des 
victimes  volontaires.  Le  couvent  a  ses 
charmes.  La  chapelle,  avec  ses  vases 
dorés  et  ses  roses  en  papier,  une  sainte 
Vierge  peinte  de   couleurs  naturelles  et 
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éclairée  par  une  lumière  pâle  et  mysté- 
rieuse comme  le  clair  de  lune,  les  chants 
et  l'encens  et  la  voix  du  prêtre,  voilà 
les  premières  séductions  du  cloître  ; 
elles  l'emportent  quelquefois  sur  celles 
du  monde. 

C'est  que  ces  choses  ont  une  âme  et 
qu'elles  contiennent  toute  la  somme  de 
poésie  accessible  à  certaines  natures. 
Sédentaire  et  faite  pour  une  vie  discrète, 
humble,  cachée,  la  femme  se  trouve  tout 
d'abord  à  son  aise  au  couvent.  L'atmo- 
sphère en  est  tiède,  un  peu  lourde  ;  elle 
procure  aux  bonnes  filles  les  délices 
d'une  lente  asphyxie.  On  y  goûte  un 
demi-sommeil.  On  y  perd  la  pensée.  C'est 
un  grand  débarras.  En  échange,  on  y 
gagne  la  certitude.  N'est-ce  pas,  au  point 
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de  vue  pratique,  une  excellente  affaire  ? 
Je  compte  pour  peu  les  titres  d'épouse 
mystique  de  Jésus,  de  vase  d'élection  et 
de  colombe  immaculée.  On  n'a  guère 
d'exaltation  dans  les  communautés.  Les 
vertus  y  vont  leur  petit  train.  Tout, 
jusqu'au  sentiment  du  divin,  y  garde  un 
prudent  terre-à-terre.  Pas  d'envolée.  Le 
spiritualisme,  dans  sa  sagesse,  s'y  maté- 
rialise autant  qu'il  peut,  et  il  le  peut 
beaucoup  plus  qu'on  ne  pense  commu- 
nément. La  grande  affaire  de  la  vie  y 
est  si  bien  divisée  en  une  suite  de  petites 
affaires  que  l'exactitude  supplée  à  tout. 
Rien  ne  rompt  jamais  la  trame  égale  de 
l'existence.  Le  devoir  y  est  très  simple. 
La  règle  le  trace.  Il  y  a  là  de  quoi 
satisfaire   les    âmes  timides,   douces  et 
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obéissantes.  Une  telle  vie  tue  l'imagina- 
tion et  non  pas  la  gaieté.  Il  est  rare  de 
rencontrer    l'expression    d'une    tristesse 
profonde  sur  le  visage  d'une  religieuse. 
A   l'heure   qu'il    est ,   on .  chercherait 
vainement  dans  les  couvents  de  France 
une    Virginie  de   Leyva  ou   une  Giulia 
Carraciolo,  victimes   révoltées ,  respirant 
avec    ivresse    à    travers    les    grilles    du 
cloître  les  parfums  de  la  nature  et  du 
monde.  On  n'y  trouverait  pas  non  plus, 
je  crois,  une  sainte  Thérèse  ou  une  sainte 
Catherine  de  Sienne.  L'âge  héroïque  des 
couvents   est   à  jamais  passé.   L'ardeur 
mystique  s'éteint.  Les  causes  qui  jetaient 
tant  d'hommes  et  de  femmes  dans  les 
monastères  n'existent  plus.   Aux  temps 
de  violence,  quand  l'homme,  mal  assuré 
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de  goûter  les  fruits  de  son^ travail,  se 
réveillait  sans  cesse  aux  cris  de  mort, 
aux  lueurs  de  l'incendie,  quand  la  vie 
était  un  cauchemar,  les  plus  douces 
âmes  s'en  allaient  rêver  du  ciel  dans  des 
maisons  qui  s'élevaient  comme  de  grands 
navires  au-dessus  des  flots  de  la  haine 
et  du  mal.  Ces  temps  ne  sont  plus.  Le 
;  monde  est  devenu  à  peu  près  supporta- 
ble. On  y  reste  plus  volontiers.  Mais 
ceux  qui  le  trouvent  encore  trop  rude  et 
trop  peu  sûr  sont  libres,  après  tout,  de 
s'en  retirer.  L'Assemblée  constituante 
avait  eu  tort  de  le  contester,  et  nous 
avons  eu  raison  de  l'admettre  en  prin- 
cipe. 

J'ai  l'honneur  de  connaître  la  supé- 
rieure d'une  communauté  dont  la  maison- 
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mère  est  à  Paris.  C'est  une  femme  de 
bien  et  qui  m'inspire  un  sincère  respect. 
Elle  me  contait,  il  y  a  peu  de  temps,  les 
derniers  moments  d'une  de  ses  religieuses, 
que  j'avais  connue  dans  le  monde  rieuse 
et  jolie,  et  qui  était  allée  s'éteindre  de 
phtisie  au  couvent. 

«  Elle  a  fait  une  sainte  mort ,  me  dit 
la  supérieure.  Elle  se  levait  de  son  lit 
tous  les  jours  de  sa  longue  maladie,  et 
deux  sœurs  converses  la  portaient  à  la 

chapelle.  Elle  y  priait  encore  le  matin 
de  sa  délivrance.  Un  cierge  allumé  devant 
l'image  de  saint  Joseph  s'égouttait  sur 
le  parquet.  Elle  donna  l'ordre  à  une  des 
sœurs  converses  de  redresser  ce  cierge. 
Puis  elle  se  renversa  en  arrière,  poussa 
un  grand  soupir  et  entra  en  agonie.  On 


10 
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l'administra.  Elle  ne  put  témoigner  r»«3 
par  le  mouvement  de  ses  yeux  de  la 
piété  avec  laquelle  elle  recevait  les  sacre- 
ments des  morts. 

Ce  petit  récit  me  fut  fait  avec  une 
admirable  simplicité.  La  mort  est  l'acte 
Me  plus  important  de  la  vie  religieuse. 
Mais  l'existence  cénobitique  y  prépare  si 
bien  qu'il  ne  reste  pas  plus  à  faire  en  ce 
moment- là  qu'en  tout  autre.  On  redre?^ 
un  cierge  qui  s'égouttait  et  Ton  meurt. 
Il  n'en  fallait  pas  plus  pour  compléter 
une  sainteté  minutieuse. 
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* 


DE  L  ENTRETIEN  QUE  J  EUS  CETTE  NUIT 

AVEC  UN  FANTÔME 

SUR  LES  ORIGINES  DE  L'ALPHABET 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  j'écrivais, 
j'écrivais  depuis  longtemps.  Renvoyant 
sur  ma  table  la  lumière  de  la  lampe, 
l'abat-jour  laissait  dans  l'ombre  les  livres 
qui  montent  en  étages  sur  les  quatre 
faces  du  cabinet  de  travail.  Le  feu  mou- 
rant semait  dans  les  cendres  ses  derniers 
rubis.  Les  acres  vapeurs  du  tabac  épais- 
sissaient i'air;  devant  moi,  dans  une 
coupe,  sur  un  monceau  de  cendres,  une 
dernière  cigarette  élevait  tout  droit    sa 
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mince  fumée  bleue.  Et  les  ténèbres  de 
cette  chambre  étaient  mystérieuses,  parce 
qu'on  y  sentait  confusément  l'âme  de 
tous  les  livres  endormis.  Ma  plume  som- 
meillait entre  mes  doigts  et  je  songeais  à 
des  choses  très  anciennes,  quand  de  la 
fumée  de  ma  cigarette,  comme  des  vapeurs 
d'une  herbe  magique,  sortit  un  person- 
nage étrange  :  ses  cheveux  bouclés,  ses 
yeux  longs  et  luisants,  son  nez  busqué, 
ses  lèvres  épaisses,  sa  barbe  noire,  frisée 
à  la  mode  assyrienne,  son  teint  de  bronze 
clair,  l'expression  de  ruse  et  de  sensua- 
lité cruelle  empreinte  sur  son  visage,  les 
formes  trapues  de  son  corps  et  ses  riches 
vêtements  révélaient  un  de  ces  Asiatiques 
appelés  barbares  par  les  Hellènes.  Il 
était  coiffé  d'un  bonnet  bleu  fait  comme 
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une  tête  dé  poisson  et  semé  d'étoiles.  Il 
portait  une  robe  pourpre,  brodée  de 
figures  d'animaux,  et  tenait,  d'une  main 
un  aviron,  de  l'autre  des  tablettes.  Je  ne 
me  troublai  point  à  sa  vue.  Que  des  fan- 
tômes apparaissent  dans  une  bibliothèque, 
rien  de  plus  naturel.  Où  se  montreraient 
les  ombres  des  morts,  sinon  au  milieu 
des  signes  qui    gardent  leur    souvenir? 

J'invitai  l'étranger  à  s'asseoir.  Il  n'en  fit 
rien. 

—  Laissez,  me  dit-il,  et  faites  comme 

si  je  n'étais  pas  là,  je  vous  prie.  Je  suis 

venu  regarder  ce  que  vous  écriviez  sur 

ce  mauvais   papier.  J'y   prends  plaisir; 

non  que  je  me  soucie  en  aucune  façon 

des    idées   que  vous    pouvez    exprimer. 

Mais  les  caractères  que  vous  tracez  m'in- 

10. 
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téressent  infiniment.  En  dépit  des  alté- 
rations qu'elles  ont  subies  en  vingt-huit 
siècles  d'usage,  les  lettres  qui  sortent  de 
votre  plume  ne  me  sont  point  étran- 
gères. Je  reconnais  ce  b  qui,  de  mon 
temps,  s'appelait  beth,  c'est-à-dire  maison. 
Voici  I'l,  que  nous  nommions  lamed, 
parce  qu'il  était  en  forme  d'aiguillon. 
Ce  g  vient  de  notre  gimel,  au  cou  de  cha- 
meau, et  cet  a,  sort  de  notre  aleph,  en 
tête  de  bœuf.  Quant  au  d  que  je  vois  là, 
il  représenterait  aussi  fidèlement  que  le 
daleth,  qui  lui  a  donné  naissance,  l'entrée 
triangulaire  de  la  tente  plantée  dans  le 
sable  du  désert,  si  par  un  trait  cursif 
vous  n'aviez  arrondi  les  contours  de  ce 
signe  d'une  vie  antique  et  nomade,  Vous 
avez  altéré  le  daleth  ainsi  que  toutes  les 
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autres  lettres  de  mon  alphabet.  Mais  je 
ne  vous  le  reproche  pas.  C'était  pour  aller 
plus  vite.  Le  temps  est  précieux.  Le 
temps,  c'est  de  la  poudre  d'or,  des  dents 
d'éléphant  et  des  plumes  d'autruche.  La 
vie  est  courte.  Il  faut,  sans  perdre  un 
moment,  négocier  et  naviguer,  afin  de 
gagner  des  richesses,  pour  vieillir  heu- 
reux et  respecté. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  à  votre  aspect 
comme  à  vos  discours,  je  vous  reconnais 
pour  un  vieux  Phénicien. 

Il  me  répondit  simplement: 

—  Je  suis  Gadmus,  l'ombre  de  Gadmus. 

—  En  ce  cas,  répliquai-je,  vous  n'exis- 
tez pas  proprement.  Vous  êtes  mythique 
et  allégorique.  Car  il  est  impossible  de 
donner  créance  à  tout  ce  que  les  Grecs 
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ont  dit  de  vous.  Ils  content  que  vous 
avez  tué,  au  bord  de  la  fontaine  d'Ares, 
un  dragon  dont  la  gueule  vomissait  des 
flammes,  et  qu'ayant  arraché  les  dents 
du  monstre  vous  les  avez  semées  dans  la 
terre  où  elles  se  changèrent  en  hommes. 
Ce  sont  des  contes,  et  vous-même,  mon- 
sieur, vous  êtes  fabuleux. 

—  Que  je  le  sois  devenu  dans  la  suite 
des  âges,  il  se  peut,  et  que  ces  grands 
enfants  que  vous  nommez  les  Grecs  aient 
mêlé  des  fables  à  ma  mémoire,  je  le 
crois,  mais  je  n'en  ai  nul  souci.  Je  ne 
me  suis  jamais  inquiété  de  ce  qu'on  pen- 
serait de  moi  après  ma  mort  ;  mes  crain- 
tes et  mes  espérances  n'allaient  point  au 
delà  de  cette  vie  dont  on  jouit  sur  la 
terre,  et  qui  est  la  seule  que  je  connaisse 
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encore  aujourd'hui.  Car  je  n'appelle  pas 
vivre    flotter  comme    une  vaine   ombre 
dans   la   poussière   des   bibliothèques  et 
apparaître  vaguement  à  M.  Ernest  Renan 
ou  à  M.  Philippe  Berger.  Et  cet  état  de 
fantôme  me  semble  d'autant  plus  triste 
que  j'ai  mené,  de  mon  vivant,  l'existence 
la  plus  active  et  la  mieux  remplie.  Je  ne 
m'amusais  point  à  semer  dans  les  champs 
béotiens  des  dents  de  serpent,  à  moins 
que  ces   dents  ne  fussent  les  haines  et 
l'envie  que   faisaient  naître  dans  l'âme 
des  pâtres  du    Cythéron  ma  richesse  et 
ma  puissance.  J'ai  navigué  toute  ma  vie. 
Dans  mon  vaisseau  noir,  qui  portait  à  sa 
proue  un  nain  rouge  et  monstrueux,  gar- 
dien de  mes  trésors,  observant  les  sept 
Cabires  qui  voguent  par  le  ciel  en  leur 
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barque  étincelante,  guidant  ma  route  sur 
cette  étoile  immobile  que  les  Grecs  nom- 
maient, à  cause  de  moi,  la  Phénicienne, 
j'ai  sillonné  toutes  les  mers  et  abordé 
tous  les  rivages  ;  je  suis  allé  chercher  l'or 
de  la  Golchide,  Facier  des  Ghalybes,  les 
perles  d'Ophir,  l'argent  de  Tartesse  ;  j'ai 
pris  en  Bétique  le  fer,  le  plomb,  le  cina- 
bre, le  miel,  la  cire  et  la  poix,  et,  fran- 
chissant les  bornes  du  monde,  j'ai  couru 
sous  les  brumes  de  l'Océan  jusqu'à  l'île 
sombre  des  Bretons,  dont  je  suis  revenu 
vieux,  les  cheveux  blancs,  riche  de  Main 
que  les  Égyptiens,  les  Hellènes  et  les 
Italiotes  m'achetèrent  au  poids  de  l'or.  La 
Méditerranée  était  alors  mon  lac.  J'ai 
fondé  sur  ses  côtes  encore  sauvages  des 
centaines  de  comptoirs,  et  cette  fameuse 
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Thèbes  n'est  qu'une  citadelle  où  je  gar- 
dais de  l'or.  J'ai  trouvé  en  Grèce  des 
sauvages  armés  de  bois  de  cerf  et  de 
pierres  éclatées.  Je  leur  ai  donné  le 
bronze,  et  c'est  par  moi  qu'ils  ont  connu 
tous  les  arts. 

On  sentait  dans  son  regard  et  dans  ses 
paroles  une  dureté  blessante,  je  lui  répon- 
dis sans  amitié  : 

—  Oh  !  vous  étiez  un  négociant  actif 
et  intelligent.  Mais  vous  n'aviez  point  de 
scrupules,  et  vous  vous  conduisiez,  à  l'oc- 
casion, en  vrai  pirate.  Quand  vous  abor- 
diez sur  une  côte  de  la  Grèce  ou  des 
îles,  vous  aviez  soin  d'étaler  sur  \2  rivage 
des  parures  et  de  riches  étoffes,  et  si  les 
filles  de  la  côte,  conduites  par  un  invin- 
cible attrait,  venaient  seules,  à  l'insu  de 


180  LE  JARDIN  D'ÉPICURE 

leurs  parents,  contempler  les  choses  dési- 
rées, vos  marins  enlevaient  ces  vierges  qui 
criaient  et  pleuraient  en  vain,  et  ils  les 
jetaient,  liées  et  frémissantes,  dans  le 
fond  de  vos  vaisseaux,  à  la  garde  du 
nain  rouge.  N'avez-vous  point  ainsi,  vous 
et  les  vôtres,  volé  la  jeune  Io,  fille  du 
roi  Inachos,  pour  la  vendre  en  Egypte? 

—  C'est  bien  probable.  Ce  roi  Inachos 
était  le  chef  d'une  petite  tribu  sauvage.  Sa 
fille  était  blanche,  avec  des  traits  fins  et 
purs.  Les  relations  entre  les  sauvages  et 
les  hommes  civilisés  ont  été  les  mêmes 
de  tout  temps. 

—  Il  est  vrai  ;  mais  vos  Phéniciens  ont 
commis  des  vols  inouïs  dans  le  monde. 
Ils  n'ont  pas  craint  de  dérober  des  sarco- 
phages et  de  dépouiller  les  hypogées  égyp- 
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tiens  pour  enrichir  leurs  nécropoles  de 
Gébal. 

—  De  bonne  foi,  monsieur,  sont-ce  là 
des  reproches  à  faire  à  un  homme  très 
ancien,  à    celui    que    Sophocle  appelait 
déjà  l'antique  Gadmus?  Il  y  a  cinq  mi- 
nutes à  peine  que  nous  causons  ensemble 
dans  votre  cabinet  et  vous  oubliez  tout  à 
fait  que  je  suis  votre  aîné  de  vingt-huit 
siècles.  Reconnaissez  en  moi,  cher  mon- 
sieur, un  vieux  Ghananéen  qu'il  ne  faut 
pas  chicaner  sur  quelques  caisses  de  mo- 
mies et  quelques  filles  de  sauvages  volées 
en  Egypte  ou  en  Grèce.  Admirez  plutôt 
la  force  de  mon  intelligence  et  la  beauté 
de  mon  industrie.  Je  vous  ai  parlé  de  mes 
navires.  Je  pourrais  vous  montrer  mes 
caravanes  allant  chercher  dans  le  Yemen 

il 
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l'encens  et  la  myrrhe,  dans  le  Harran  les 
pierreries  et  les  épices,  en  Ethiopie  l'ivoire 
et  l'ébène.  Mais  mon  activité  ne  s'exerçait 
pas  seulement  dans  l'échange  et  le  négoce. 
J'étais  un  manufacturier  habile,  alors  que 
le  monde  autour  de  moi  sommeillait  dans 
la  barbarie.  Métallurgiste,  teinturier, 
verrier,  joaillier,  j'exerçais  mon  génie 
dans  ces  arts  du  feu,  si  merveilleux  qu'ils 
semblent  magiques.  Regardez  les  coupes 
que  j'ai  ciselées  et  admirez  le  goût  délicat 
du  vieux  bijoutier  de  Guanaan  !  Et  je 
n'étais  pas  moins  admirable  dans  les  tra- 
vaux agricoles.  De  cette  étroite  bande  de 
terre  resserrée  entre  le  Liban  et  la  mer, 
j'ai  fait  un  jardin  délicieux.  On  y  retrouve 
encore  les  citernes  que  j'ai  creusées.  Un 
de  vos  maîtres  a  dit  :  «  Seul  l'homme  de 
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Ghanaan  pouvait  bâtir  des  pressoirs  pour 
l'éternité.  »  Connaissez  mieux  le  vieux 
Cadmus.  J'ai  fait  passer  tous  les  peuples 
méditerranéens  de  l'âge  de  pierre  à  l'âge 
de  bronze.  J'ai  appris  à  vos  Grecs  les 
principes  de  tous  les  arts.  En  échange 
du  blé,  du  vin  et  des  peaux  de  bête 
qu'ils  m'apportaient,  je  leur  ai  donné  des 
coupes  où  se  baisaient  des  colombes  et 
des  figurines  de  terre,  qu'ils  ont  copiées 
depuis,  en  les  arrangeant  à  leur  goût. 
Enfin,  je  leur  ai  donné  un  alphabet  sans 
lequel  ils  n'auraient  pu  ni  fixer  ni  môme 
préciser  leurs  pensées  que  vous  admirez. 
Voilà  ce  qu'a  fait  le  vieux  Cadmus.  Il  l'a 
fait  non  par  la  charité  du  genre  humain 
ni  par  désir  d'une  vaine  gloire,  mais  pour 
l'amour  du  lucre  et  en  vue  d'un  profit 
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tangible  et  certain.  Il  l'a  fait  pour  s'en- 
richir et  avec  l'envie  de  boire  pendant  sa 
vieillesse  du  vin  dans  des  coupes  d'or, 
sur  une  table  d'argent,  au  milieu  de 
femmes  blanches  dansant  des  danses 
voluptueuses  et  jouant  de  la  harpe.  Car 
le  vieux  Gadmus  ne  croit  ni  à  la  bonté 
ni  à  la  vertu.  Il  sait  que  les  hommes 
sont  mauvais  et  que,  plus  puissants  que 
les  hommes,  les  dieux  sont  pires.  Il  les 
craint  ;  il  s'efforce  de  les  apaiser  par  des 
sacrifices  sanglants.  Il  ne  les  aime  point. 
Il  n'aime  que  lui-même.  Je  me  peins  tel 
que  je  suis.  Mais  considérez  que,  si  je 
n'avais  pas  recherché  les  violents  plaisirs 
des  sens,  je  n'aurais  pas  travaillé  pour 
m'enrichir,  je  n'aurais  pas  inventé  les 
arts  dont  vous  jouissez  encore    aujour- 


LE  JARDIN   D'ÉPICURE  188 

d'hui.  Et  puisqu'enfin,  cher  monsieur, 
n'ayant  pas  assez  d'esprit  pour  devenir 
marchand,  vous  êtes  scribe  et  faites  des 
écritures  à  la  manière  des  Grecs,  vous 
devriez  m'honorer  à  l'égal  d'un  dieu,  moi, 
à  qui  vous  devez  l'alphabet.  J'en  suis 
l'inventeur.  Vous  pensez  bien  que  je  ne 
l'ai  créé  que  pour  la  commodité  de  mon 
commerce  et  sans  prévoir  le  moins  du 
monde  l'usage  qu'en  feraient  plus  tard 
les  peuples  littéraires.  Il  me  fallait  un 
système  de  notation  simple  et  rapide.  Je 
l'eusse  volontiers  pris  à  mes  voisins,  ayant 
l'habitude  de  tirer  d'eux  tout  ce  qui  pou- 
vait me  convenir.  Je  ne  me  pique  pas 
d'originalité,  ma  langue  est  celle  des 
sémites;  ma  sculpture  est  tantôt  égyp- 
tienne et  tantôt  babylonienne.  Si  j'avais 
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eu  une  bonne  écriture  sous  la  main,  je 
ne  me  serais  pas  mis  en  frais  d'inven- 
tion sur  cette  matière.  Mais  ni  les  hiéro- 
glyphes des  peuples  que  vous  nommez 
aujourd'hui,  sans  les  connaître,  Hittites  ou 
Hetéens,  ni  l'écriture  sacrée  des  Égyptiens 
ne  répondaient  à  mes  besoins.  C'étaient 
là  des  écritures  compliquées  et  lentes, 
mieux  faites  pour  s'étendre  sur  les 
murailles  des  temples  et  des  tombeaux 
que  pour  se  presser  sur  les  tablettes  d'un 
négociant.  Même  abrégée  et  cursive, 
l'écriture  des  scribes  égyptiens  gardait 
encore,  de  son  type  premier,  la  lourdeur, 
l'embarras  et  l'indécision.  Le  système  tout 
entier  était  mauvais.  L'hiéroglyphe  sim- 
plifié restait  encore  l'hiéroglyphe,  c'est- 
à-dire    quelque   chose    de    terriblement 
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confus.  Vous  savez  comment  les  Égyptiens 
mêlaient  dans  leurs  hiéroglyphes,  tant 
parfaits  qu'abrégés,  les  signes  représen- 
tant des  idées  aux  signes  représentant  des 
sons.  Par  un  coup  de  génie,  je  pris  vingt- 
deux  de  ces  signes  innombrables  et  j'en 
fis  les  vingt-deux  lettres  de  mon  alpha- 
bet. Des  lettres,  c'est-à-dire  des  signes 
correspondant  chacun  à  un  son  unique,  et 
fournissant  par  leur  association  prompte 
et  facile  le  moyen  de  peindre  fidèlement 
tous  les  sons  !  N'était-ce  point  ingénieux  ? 
—  Oui,  sans  doute,  c'était  ingénieux, 
et  plus  encore  que  vous  ne  croyez.  Et 
nous  vous  devons  un  présent  inestimable. 
Car  sans  l'alphabet  point  de  notation 
exacte  du  discours,  point  de  style,  partant 
point  de  pensée  un   peu  délicate,  point 
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d'abstractions,  point  de  philosophie  subtile. 
Il  serait  aussi  absurde  d'imaginer  Pascal 
écrivant  les  Provinciales  en  caractères 
cunéiformes  que  de  croire  que  le  Zeus 
d'Olympie  a  été  sculpté  par  un  phoque. 
Inventé  pour  tenir  des  livres  de  commerce, 
l'alphabet  phénicien  est  devenu  dans  le 
monde  entier  l'instrument  nécessaire  et 
parfait  de  la  pensée,  et  l'histoire  de  ses 
transformations  est  intimement  liée  à 
celle  du  développement  de  l'esprit  humain. 
Votre  invention  est  infiniment  belle  et 
précieuse,  encore  qu'imparfaite.  Car  vous 
n'avez  pas  songé  aux  voyelles,  et  ce  sont 
les  Grecs  ingénieux  qui  les  ont  trouvées. 
Leur  part  en  ce  monde  était  de  porter 
toutes  choses  à  la  perfection. 

—  Les    voyelles,    je   vais    vous  dire 
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j'ai  toujours  eu  la  mauvaise  habitude  de 
les  brouiller  et  de   les   confondre.  Vous 
vous  en  êtes  peut-être  aperçu  ce  soir  :  le 
vieux  Gadmus  parle  un  peu  de  la  gorge. 
—  Je    le    lui    pardonne,   je   lui    par- 
donnerais presque  le  rapt  de  la  vierge  Io, 
puisque  enfin   son  père    Inachos  n'était 
qu'un   chef    de    sauvages    portant    pour 
sceptre  un  bois  de  cerf,  sculpté  à  la  pointe 
du    silex.    Je    lui    pardonnerais    même 
d'avoir  fait  connaître  aux  Béotiens  pauvres 
et  vertueux   les   danses   frénétiques  des 
Bacchantes,    je   lui    pardonnerais    tout, 
pour  avoir  donné  à  la  Grèce  et  au  monde 
le  plus  précieux  des  talismans,  les  vingt- 
deux  lettres  de  l'alphabet  phénicien.  De 
ces  vingt-deux  lettres  sont  sortis  tous  les 
alphabets  de  l'univers.   Il  n'est  point  de 
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pensée  sur  cette  terre  qu'ils  ne  fixent  et 
ne  gardent.  De  votre  alphabet,  divin 
Gadmus,  sont  sorties  les  écritures  grecques 
et  italiotes,  qui  o  t  donné  naissance  à 
toutes  les  écritures  européennes.  De  votre 
alphabet  encore  sont  issues  toutes  les 
écritures  sémitiques,  depuis  l'araméen  et 
l'hébreu  jusqu'au  syriaque  et  à  l'arabe. 
Et  ce  même  alphabet  phénicien  est  le 
père  des  alphabets  hymiarite  et  éthiopien 
et  de  tous  les  alphabets  du  centre  de 
l'Asie,  zend  et  pehlvi,  et  même  de  l'al- 
phabet indien,  qui  a  donné  naissance  au 
devanâgari  et  à  tous  les  alphabets  de 
l'Asie  méridionale.  Quelle  fortune  I  Quel 

3^s  universel  !  Il  n'y  a  pas,  à  l'heure 
Nest,  sur  toute  la  surface  de  la  terre 

une    seule   écriture   qui    ne    dérive   de 
\ 
3 
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l'écriture  cadméenne.  Quiconque  en  «e 
monde  écrit  un  mot  est  tributaire  des 
vieux  marchands  chananéens.  A  cette 
pensée,  je  suis  tenté  de  vous  rendre  les 
plus  grands  honneurs,  seigneur  Cadmus, 
et  je  ne  sais  comment  reconnaître  la 
faveur  que  vous  m'avez  faite  en  passant 
une  petite  heure  de  nuit  dans  mon 
cabinet,  vous,  Baal  Cadmus,  inventeur 
de  l'alphabet. 

—  Cher  monsieur,  modérez  votre  en- 
thousiasme. Je  suis  assez  content  de  ma 
petite  invention.  Mais  ma  visite  n'a  rien 
qui  puisse  vous  flatter  particulièrement. 
Je  m'ennuie  à  mort  depuis  que,  devenu 
une  ombre  vaine,  je  ne  vends  plus  ni 
étain,  ni  poudre  d'or,  ni  dents  d'éléphant 
et  que,  sur  cette  terre  où  M.  Sfanley  suit 
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de  loin  mon  exemple,  je  suis  réduit  à 
converser,  de  temps  à  autre,  avec  quel- 
ques savants  ou  curieux  qui  veulent  bien 
s'intéresser  à  moi.  Je  crois  entendre  le 
chant  du  coq,  adieu  et  tâchez  de  vous 
enrichir  :  les  seuls  bien  de  ce  monde  sont 
la  richesse  et  la  puissance. 

Il  dit  et  disparut.  Mon  feu  s'était 
éteint,  la  fraîcheur  de  la  nuit  commen- 
çait à  me  saisir  et  j'avais  très  mal  à  la  tête. 


Je  ne  partage  pas  du  tout  les  mauvais 
sentiments  des  vaudevillistes  à  l'endroit 
des  doctoresses.  Si  une  femme  a  la  voca- 
tion de  la  science,  de  quel  droit  lui 
reprocherons-nous  d'avoir  suivi  sa  voie? 
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Gomment  blâmer  cette  noble  et  douce  et 
sage  Sophie  Germain  qui,  aux  soins  du 
ménage  et  de  la  famille,  préféra  les 
méditations  silencieuses  de  l'algèbre  et  de 
la  métaphysique?  La  science  ne  peut- 
elle  avoir,  comme  la  religion,  ses  vierges 
et  ses  diaconesses  ?  S'il  est  peu  raison- 
nable de  vouloir  instruire  toutes  les 
femmes,  l'est-il  davantage  de  vouloir 
interdire  à  toutes  les  hautes  spéculations 
de  la  pensée  ?  Et,  à  un  point  de  vue  tout 
pratique,  la  science  n'est-elle  pas,  dans 
certains  cas,  pour  une  femme,  une 
ressource  précieuse  ?  Parce  qu'il  y  a  au- 
jourd'hui plus  d'institutrices  qu'il  n'en 
faut,  devons-nous  blâmer  les  jeunes  filles 
qui  se  vouent  à  l'enseignement,  malgré 
l'ineptie  cruelle   des  programmes  et  la 
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justice  inique  des  concours?  Puisqu'on  a 
toujours  reconnu  aux  femmes  une  exquise 
habileté  à  soigner  les  malades,  puisqu'elles 
furent  de  tout  temps  des  consolatrices  et 
des  guérisseuses,  puisqu'elles  fournissent 
à  la  société  des  infirmières  et  des  sages- 
femmes,  comment  ne  pas  louer  celles  qui, 
non  contentes  de  l'apprentissage  néces- 
saire, poussent  jusqu'au  doctorat  leurs 
études  médicales  et  s'accroissent  ainsi  en 
dignité  et  en  autorité  ? 

Il  ne  faut  point  se  laisser  emporter  par 
la  haine  des  précieuses  et  des  pédantes. 
Il  est  de  fait  que  rien  n'est  odieux  comme 
une  pédante.  Pour  ce  qui  est  des  pré- 
cieuses, il  faudrait  distinguer.  Le  bel  air 
ne  messied  pas  toujours,  et  un  certain 
goût  de  bien  dire  ne  gâte  pas  une  femme. 
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Si  madame  de  Lafayette  est  une  précieuse 
(de  son  temps,  elle  passait  pour  telle),  je 
ne  haïrai    point    les    précieuses.    Toute 
affectation  est  détestable,  celle  du  torchon 
comme  celle  de  la  plume,  et  il  y  aurait 
peu  d'agrément  à  vivre  dans   la  société 
que  rêvait  Proudhon,  où  toutes  les  fem- 
mes seraient  cuisinières  et  ravaudeuses. 
Je  veux  bien  qu'il  soit  moins  naturel  et, 
partant,  moins  gracieux  aux  femmes  de 
composer    un    livre    que    de    jouer    la 
comédie,  mais  une  femme  qui  sait  écrire 
aurait  tort  de  ne  point  le  faire,    si  cela 
n'embarrasse  pas  sa   vie.  Sans  compter 
que  l'encrier  pourra  lui  devenir  un  ami 
quand  il  lui  faudra  franchir  le  pas  dou- 
loureux pour  entrer  dans  l'âge  des  sou- 
venirs. Il  est  certain  que,  si  les  femmes 
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n'écrivent  pas  mieux  que  les  hommes, 
elles  écrivent  autrement  et  laissent  traîner 
sur  le  papier  un  peu  de  leur  grâce 
divine.  Pour  ma  part,  je  suis  très  recon- 
naissant à  madame  de  Caylus  et  à 
madame  de  Staal-Delaunay  d'avoir  laissé 
des  pattes  de  mouche  immortelles. 

Ce  serait  la  moins  philosophique  des 
idées  que  de  se  figurer  la  science  entrant 
dans  le  système  moral  d'une  femme  ou 
d'une  fille  comme  un  corps  étranger, 
comme  un  élément  perturbateur  d'une 
puissance  incalculable.  Mais,  s'il  était 
naturel  et  légitime  de  vouloir  instruire 
les  jeunes  filles,  il  est  certain  qu'on  s'y 
est  très  mal  pris.  On  commence  heureu- 
sement à  le  reconnaître.  La  science  est  le 
lien  de  l'homme  avec   la  nature.  Elles 
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ont  besoin  comme  nous  d'une  part  de 
connaissance.  A  la  façon  dont  on  a  voulu 
les  instruire,  bien  loin  de  multiplier  leurs 
rapports  avec  l'Univers,  on  les  a  séparées 
et  comme  retranchées  de  la  nature.  On 
leur  a  enseigné  des  mots  et  non  des 
choses,  et  on  leur  a  mis  dans  la  tête  de 
longues  nomenclatures  d'histoire,  de  géo- 
graphie et  de  zoologie  qui  n'ont  par  elles- 
mêmes  aucune  signification.  Ces  inno- 
centes créatures  ont  porté  leur  faix  et 
plus  que  leur  faix  de  ces  programmes 
iniques  que  l'orgueil  démocratique  et  le 
patriotisme  bourgeois  élevèrent  comme 
les  Babels  de  la  cuistrerie. 

On  était  parti  de  l'idée  absurde  qu'un 
peuple  est  savant  quand  tout  le  monde 
y  sait  les  mêmes  choses,   comme  si  la 
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diversité  des  fonctions  n'entraînait  pas  la 
diversité  des  connaissances,  et  comme 
s'il  était  profitable  qu'un  marchand  sût 
ce  que  sait  un  médecin!  Cette  idée  se 
trouva  féconde  en  erreurs;  notamment, 
elle  en  enfanta  une  autre  encore  plus 
méchante  qu'elle.  On  s'imagina  que  les 
éléments  des  sciences  spéciales  sont  utiles 
aux  personnes  destinées  à  n'en  pour- 
suivre ni  les  applications  ni  la  théorie. 
On  s'imagina  que  la  terminologie  avait 
en  anatomie,  par  exemple,  ou  en  chimie, 
une  valeur  propre,  et  qu'on  était  intéressé 
à  la  connaître,  indépendamment  de  l'usage 
qu'en  font  les  chirurgiens  et  les  chimistes. 
Cette  superstition  est  aussi  folle  que  celle 
des  vieux  Scandinaves  qui  écrivaient  en 
caractères  runiques  et  s'imaginaient  qu'il 
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y  a  des  mots  assez  puissants,  si  on  les 
prononçait  jamais,  pour  éteindre  le  soleil 
et  réduire  la  terre  en  poudre. 

On  sourit  de  pitié  en  songeant  à  ces 
pédagogues  qui  enseignent  aux  enfants  les 
mots  d'une  langue  que  ceux-ci  n'enten- 
dront ni  ne  parleront  jamais.  Ils  disent, 
ces  barbacoles,  qu'ils  enseignent  ainsi 
les  éléments  des  sciences  et  donnent 
aux  filles  des  clartés  de  tout.  Mais  qui 
ne  voit  qu'ils  leur  donnent  seulement 
des  ténèbres  de  tout  et  que,  pour  mettre 
des  idées  dans  ces  jeunes  têtes,  molles  et 
légères,  il  faudrait  user  d'une  tout  autre 
méthode  ?  Montrez  en  peu  de  mots  les 
grands  objets  d'une  science,  marquez-en 
les  résultats  par  quelques  exemples 
frappants.     Soyez    des    généralisateurs, 
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soyez  des  philosophes  et  cachez  si  bien 
votre  philosophie  qu'on  vous  croie  aussi 
simples  que  les  esprits  auxquels  vous 
parlez.  Exposez  sans  jargon,  dans  la 
langue  vulgaire  et  commune  à  tous,  un 
petit  nombre  de  faits  qui  frappent  l'ima- 
gination et  contentent  l'intelligence.  Que 
votre  parole  soit  naïve,  grande  et  géné- 
reuse. Ne  vous  flattez  pas  d'enseigner  un 
grand  nombre  de  choses.  Excitez  seule- 
ment la  curiosité.  Contents  d'ouvrir  les 
esprits,  ne  les  surchargez  point.  Mettez-y 
l'étincelle.  D'eux-mêmes,  ils  s'éprendront 
par  l'endroit  où  ils  sont  inflammables. 

Et  si  l'étincelle  s'éteint,  si  certaines 
intelligences  restent  obscures,  du  moins 
vous  ne  les  aurez  point  brûlées.  Il  y  aura 
toujours  des    ignorants   parmi  nous.    Il 
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faut  respecter  toutes  les  natures  et  laisser 
à  la  simplicité  celles  qui  y  sont  vou&s. 
Cela  est  particulièrement  nécessaire  pour 
les  filles  qui,  la  plupart,  font  leur  temps 
sur  la  terre  dans  des  emplois  où  on  leur 
demande  tout  autre  chose  que  des  idées 
générales  et  des  connaissances  techniques. 
Je  voudrais  que  l'enseignement  qu'on 
donne  aux  filles  fût  surtout  une  discrète 
et  douce  sollicitation. 


*  * 


SUR    LE    MIRACLE 

Il  ne  faut  pas  dire:  Le  miracle  n'est 
pas,  parce  qu'il  n'a  pas  été  démontré. 
Les  orthodoxes  pourraient  toujours  en 
appeler  à  une  instruction  plus  complète. 
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La  vérité,  c'est  que  le  miracle  ne  saurait 
être  constaté  ni  aujourd'hui  ni  demain, 
parce  que  constater  le  miracle,  ce  sera 
toujours  apporter  une  conclusion  préma- 
turée. Un  instinct  profond  nous  dit  que 
tout  ce  que  la  nature  renferme  dans  son 
sein  est  conforme  à  ses  lois  ou  connue  s  ou 
mystérieuses.  Mais,  quand  bien  même  il 
ferait  taire  son  pressentiment,  l'homme  ne 
pourra  jamais  dire  :  «  Tel  fait  est  au  delà 
des  frontières  de  la  nature  ».  Nos  explo- 
rations ne  pousseront  jamais  jusque-là. 
Et,  s'il  est  de  l'essence  du  miracle  d'échap- 
per à  la  connaissance,  tout  dogme  qui 
l'atteste  invoque  un  témoin  insaisissable, 
qui  se  dérobera  jusqu'à  la  fin  des  siècles. 
Le  miracle  est  une  conception  enfantine 
qui  ne    peut    subsister  dès  que   l'esprit 
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commence  à  se  faire  une  représentation 
systématique  de  la  nature.  La  sagesse 
grecque  n'en  supportait  point  l'idée.  Hip- 
pocrate  disait,  en  parlant  de  l'épilepsie  : 
«  Ce  mal  est  nommé  divin  ;  mais  toutes 
les  maladies  sont  divines  et  viennent  éga- 
lement des  dieux  ».  Il  parlait  en  philo- 
sophe naturaliste.  La  raison  humaine  est 
moins  ferme  aujourd'hui.  Ce  qui  me 
fâche  surtout,  c'est  qu'on  dise:  «  Nous 
ne  croyons  pas  aux  miracles,  parce  que 
aucun  n'est  prouvé.  » 

Étant  à  Lourdes,  au  mois  d'août,  je 
visitai  la  grotte  où  d'innombrables  bé- 
quilles étaient  suspendues,  en  signe  de 
guérison.  Mon  compagnon  me  montra  du 
doigt  ces  trophées  d'infirmerie  et  mur- 
mura à  mon  oreille: 
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—  Une  seule  jambe  de  bois  en  dirait 
bien  davantage. 

C'est  une  parole  de  bon  sens  ;  mais  philo- 
sophiquement la  jambe  de  bois  n'aurait 
pas  plus  de  valeur  qu'une  béquille.  Si  un 
observateur  d'un  esprit  vraiment  scien- 
tifique était  appelé  à  constater  que  la 
jambe  coupée  d'un  homme  s'est  reconsti- 
tuée subitement  dans  une  piscine  ou 
ailleurs,  il  ne  dirait  point:  «  Voilà  un 
miracle  !  »  Il  dirait  :  «  Une  observation 
jusqu'à  présent  unique  tend  à  faire  croire 
qu'en  des  circonstances  encore  indéler- 
minées  les  tissus  d'une  jambe  humaine 
ont  la  propriété  de  se  reconstituer  comme 
les  pinces  des  homardc,  les  pattes  des 
écrevisses  et  la  queue  des  lézards,  mais 
beaucoup  plus    rapidement.  C'est  là  un 
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fait  de  nature  en  contradiction  apparente 
avec  plusieurs  autres  faits  de  nature. 
Cette  contradiction  résulte  de  notre  igno- 
rance, et  nous  voyons  clairement  que  la 
physiologie  des  animaux  est  à  refaire, 
ou,  pour  mieux  dire,  qu'elle  n'a  jamais 
été  faite.  Il  n'y  a  guère  plus  de  deux 
cents  ans  que  nous  avons  une  idée  de  la 
circulation  du  sang.  Il  y  a  un  siècle  à 
peinte  que  nous  savons  ce  que  c'est  que 
de  respirer.  » 

Il  y  aurait,  j'en  conviens,  quelque  fer- 
meté à  parler  de  la  sorte.  Mais  le  savant 
ne  doit  s'étonner  de  rien.  Disons  que, 
d'ailleurs,  aucun  d'eux  n'a  jamais  été 
mis  à  pareflle  épreuve  et  que  rien  ne  fait 
craindre  un  prodige  de  ce  genre.  Les  gué- 

risons  miraculeuses  que  les  médecins  ont 
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pu  constater  s'accordent  Joutes  très  bien 
avec  la  physiologie.  Jusqu'ici  les  sépul- 
tures des  saints,  les  fontaines  et  les 
grottes  sacrées  n'ont  jamais  agi  que  sur 
des  malades  atteints  d'affections  ou  cu- 
rables ou  susceptibles  de  rémission  instan- 
tanée. Mais  vit-on  un  mort  ressusciter,  le 
miracle  ne  serait  prouvé  que  si  nous  sa- 
vions ce  que  c'est  que  la  vie  et  que  la 
mort,  et  nous  ne  le  saurons  jamais. 

On  nous  définit  le  miracle  :  une  déro- 
gation aux  lois  de  la  nature.  Nous  ne  les 
connaissons  pas  ;  comment  saurions-nous 
qu'un  fait  y  déroge? 

—  Mais  nous  connaissons  quelques- 
unes  de  ces  lois? 

—  Oui,  nous  avons  surpris  quelque 
rapport  des  choses.  Mais,  ne  saisissant 
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pas  toutes  les  lois  naturelles,  nous  n'en 
saisissons  aucune,  puisqu'elles  s'enchaî- 
nent. 

—  Encore  pourrions-nous  constater  le 
miracle  dans  ces  séries  de  rapports  que 
nous  avons  surpris. 

—  Nous  ne  le  pourrions  pas  avec  une 
certitude  philosophique.  D'ailleurs,  c'est 
précisément  les  séries  qui  nous  apparais- 
sent comme  les  plus  fixes  et  les  mieux 
déterminées  que  le  miracle  interrompt  le 
moins.  Le  miracle  n'entreprend  rien,  par 
exemple,  contre  la  mécanique  céleste.  Il 
ne  s'exerce  point  sur  le  cours  des  astres 
et  jamais  il  n'avance  ni  ne  retarde  une 
éclipse  calculée.  Il  se  joue  volontiers,  au 
contraire,  dans  les  ténèbres  de  la  patho- 
logie   interne   et    se   plaît   surtout    aux 
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maladies  nerveuses.  Mais  ne  mêlons  point 
une  question  de  fait  à  la  question  de 
principe.  En  principe,  le  savant  est  inha- 
bile à  constater  un  fait  surnaturel.  Cette 
constatation  suppose  une  connaissance 
totale  et  absolue  de  la  nature  qu'il  n'a 
point  et  n'aura  jamais,  et  que  personne 
n'eut  au  monde.  C'est  parce  que  je  n'en 
croirais  pas  nos  plus  habiles  oculistes  sur 
la  guérison  miraculeuse  d'un  aveugle, 
qu'à  plus  forte  raison  je  n'en  crois  pas 
non  plus  saint  Mathieu  et  saint  Marc  qui 
n'étaieat  pas  oculistes.  Le  miracle  est  par 
définition  méconnaissable  et  inconnais- 
sable. 

Les  savants  ne  peuvent  en  aucun  cas 
attester  qu'un  fait  est  en  contradiction 
avec  l'ordre  universel,  c'est-à-dire   avec 
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Tinconnu  divin.  Dieu  même  ne  le  pour- 
rait qu'en  établissant  une  pitoyable  dis- 
tinction entre  les  manifestations  géné- 
rales et  les  manifestations  particulières 
de  son  activité,  en  reconnaissant  qu'il  fait 
de  temps  en  temps  des  retouches  timides 
à  son  œuvre,  et  en  laissant  échapper  cet 
aveu  humiliant  que  la  lourde  machine 
qu'il  a  montée  a  besoin  à  toute  heure, 
pour  marcher  cahin-caha,  d'un  coup  de 
main  du  fabricant. 

La  science  est  habile,  au  contraire,  à 
ramener  aux  aonnées  de  la  science  posi- 
tive des  faits  qui  semblaient  s'en  écarter. 
Elle  réussit  parfois  très  heureusement  à 
expliquer  par  des  causes  physiques  cer- 
tains phénomènes  qui  passèrent  long- 
temps pour   merveilleux.    Des  guérisons 

12. 
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de  la  moelle  furent  constatées  sur  le  tom- 
beau du  diacre  Paris  et  dans  d'autres 
lieux  saints.  Ces  guérisons  n'étonnent 
plus  depuis  qu'on  sait  que  l'hystérie 
simule  parfois  les  lésions  de  la  moelle 
épinière. 

Qu'une  étoile  nouvelle  ait  apparu  à 
ces  personnages  mystérieux  que  l'Évangile 
appelle  les  Mages  (je  suppose  le  fait  his- 
toriquement établi) ,  c'était,  certes  ,  un 
miracle  pour  les  astrologues  du  moyen 
âge,  qui  croyaient  que  le  firmament, 
cloué  d'étoiles,  n'était  sujet  à  aucune 
vicissitude.  Mais,  réelle  ou  fictive,  l'étoile 
des  Mages  n'est  plus  miraculeuse  pour 
nous  qui  savons  que  le  ciel  est  incessam- 
ment agité  par  la  naissance  et  par  la 
mort  des   univers,  et  qui   avons   vu,  en 
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4866,  une  étoile  s'allumer  tout  à  coup 
dans  la  Couronne  boréale,  briller  pendant 
un  mois,  puis  s'éteindre. 

Cette  étoile  n'annonçait  point  le  Messie  ; 
elle  attestait  seulement  qu'à  une  dis- 
tance infinie  de  nous  une  conflagration 
effroyable  dévorait  un  monde  en  quelques 
jours,  ou  plutôt  l'avait  autrefois  dévoré, 
car  le  rayon  qui  nous  apportait  la  nou- 
velle de  ce  désastre  céleste  était  en  che- 
min depuis  cinq  siècles,  et  peut-être 
depuis  plus  longtemps. 

On  connaît  le  miracle  de  Bolsène,  im- 
mortalisé par  une  des  Stanze  de  Raphaël. 
Un  prêtre  incrédule  célébrait  la  messe; 
l'hostie,  quand  il  la  brisa  pour  la  com- 
munion, parut  couverte  de  sang.  Les 
Académies,   il   y  a  seulement  dix  ans, 
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eussent  été  fort  embarrassées  d'expliquer 
un  fait  si  étrange.  On  n'est  même  pas 
tein«  de  le  nier  depuis  la  découverte 
d'un  champignon  microscopique  dont  les 
colonies,  établies  dans  la  farine  ou  dans 
la  pâte,  ont  l'aspect  du  sang  coagulé.  Le 
savant  qui  l'a  trouvé,  pensant  avec  rai- 
son que  c'étaient  là  les  taches  rouges  de 
l'hostie  de  Bolsène,  appela  le  champignon 
micrococcus  prodigiosus. 

Il  y  aura  toujours  un  champignon,  une 
étoile  ou  une  maladie  que  la  science  hu- 
maine ne  connaîtra  pas,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  devra  toujours,  au  nom  de  l'éter- 
nelle ignorance,  nier  tout  miracle  et  dire 
des  plus  grandes  merveilles,  comme  de 
Thostie  de  Bolsène,  comme  de  l'étoile  des 
Mages,  comme  du  paralytique  guéri  :  Ou 
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cela  n'est  pas,  ou  cela  est,  et,  si  cela  est, 
cela  est  dans  la  nature  et  par  conséquent 
naturel. 


* 
*  * 


CHATEAUX    DE    CARTES 

Ce  qui  rend  défiant  en  matière  d'esthé- 
tique, c'est  que  tout  se  démontre  par  le 
raisonnement.  Zenon  d'Elée  a  démontré 
que  la  flèche  qui  vole  est  immobile.  On 
pourrait  aussi  démontrer  le  contraire, 
bien  qu'à  vrai  dire  ce  soit  plus  malaisé. 
Car  le  raisonnement  s'étonne  devant  l'évi- 
dence, et  Ton  peut  dire  que  tout  se 
démontre,  hors  ce  que  nous  sentons  véri- 
table. Une  argumentation  suivie  sur  un 
sujet  complexe  ne  prouvera  jamais  que 
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l'habileté  de  l'esprit  qui  Ta  conduite.  Il 
faut  bien  que  les  hommes  aient  quelque 
soupçon  de  cette  grande  vérité,  puisqu'ils 
ne  se  gouvernent  jamais  par  le  raisonne- 
ment. L'instinct  et  le  sentiment  les  mè- 
'nent.  Ils  obéissent  à  leurs  passions,  à 
l'amour,  à  la  haine  et  surtout  à  la  peur 
salutaire.  Ils  préfèrent  les  religions  aux 
philosophies  et  ne  raisonnent  que  pour 
se  justifier  de  leurs  mauvais  penchants 
et  de  leurs  méchantes  actions,  ce  qui  est 
risible,  .nais  pardonnable.  Les  opérations 
les  plus  instinctives  sont  généralement 
celles  où  ils  réussissent  le  mieux,  et  la 
nature  a  fondé  sur  celles-là  seules  la  con- 
servation de  la  vie  et  la  perpétuité  de 
l'espèce.  Les  systèmes  philosophiques  ont 
réussi    en    raison    du    génie    de    leurs 
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auteurs,  sans  qu'on  ait  jamais  pu  recon- 
naître en   l'un  d'eux  des   caractères  de 
vérité  qui  le  fissent  prévaloir.  En  morale, 
toutes  les  opinions  ont  été  soutenues,  et 
si  plusieurs  semblent  s'accorder,  c'est  que 
les  moralistes  eurent  souci,  pour  la  plu- 
part, de  ne  pas  se  brouiller  avec  le  sen- 
timent vulgaire  et  l'instinct  commun.  La 
raison  pure,  s'ils  n'avaient  écouté  qu'elle, 
les  eût  conduits  par  divers  chemins  aux 
conclusions  les  plus  monstrueuses,  comme 
il  se  voit  en  certaines  sectes  religieuses 
et  en  certaines  hérésies  dont  les  auteurs, 
exaltés  par  la  solitude,  ont  méprisé  le 
consentement  irréfléchi  des  hommes.  Il 
semble  qu'elle  raisonnât  très  bien,  cette 
docte   caïnite  qui,   jugeant   la   création 
mauvaise,  enseignait  aux  fidèles  à  offenser 
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les  lois  physiques  et  morales  du  monde, 
sur  l'exemple  des  criminels  et  préféra- 
blement  à  l'imitation  de  Caïn  et  de  Judas. 
Elle  raisonnait  bien,  pourtant  sa  morale 
était  abominable.  Cette  vérité  sainte 
et  salutaire  se  trouve  au  fond  de  toutes 
les  religions,  qu'il  est  pour  l'homme 
un  guide  plus  sûr  que  le  raisonnement 
et  qu'il  faut  écouter  le  cœur. 

En  esthétique,  c'est-à-dire  dans  les 
nuages,  on  peut  argumenter  plus  et 
mieux  qu'en  aucun  autre  sujet.  C'est  en 
cet  endroit  qu'il  faut  être  méfiant.  C'est 
là  qu'il  faut  tout  craindre  :  l'indifférence 
comme  la  partialité,  la  froideur  comme 
la  passion,  le  savoir  comme  l'ignorano^, 
Fart,  l'esprit,  la  subtilité  et  l'innocence 
plus  dangereuse  que  la  ruse.  En  matière 
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d'esthétique,  tu  redouteras  les  sophismes, 
surtout  quand  ils  seront  beaux,  et  il  s'en 
trouve  d'admirables.  Tu  n'en  croiras  pas 
même  l'esprit  mathématique,  si  parfait, 
si  sublime,  mais  d'une  telle  délicatesse 
que  cette  machine  ne  peut  travailler  que 
dans  le  vide  et  qu'un  grain  de  sable  dans 
les  rouages  suffit  à  les  fausser.  On  frémit 
en  songeant  jusqu'où  ce  grain  de  sable 
peut  entraîner  une  cervelle  mathéma- 
tique. Pensez  à  Pascal. 

L'esthétique  ne  repose  sur  rien  de 
solide.  C'est  un  château  en  l'air.  On  l'ap- 
puie sur  l'éthique.  Mais  il  n'y  a  pas 
d'éthique.  Il  n'y  a  pas  de  sociologie.  Il 
n'y  a  pas  non  plus  de  biologie.  L'achè- 
vement des  sciences  n'a  jamais  existé  que 
dans  la  tête  de  M.  Auguste  Comte,  dont 
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l'œuvre  est  une  prophétie.  Quand  la  bio- 
logie sera  constituée,  c'est-à-dire  dans 
quelques  millions  d'années,  on  pourra 
peut-être  construire  une  sociologie.  Ce 
sera  l'affaire  d'un  grand  nombre  de  siè- 
cles ;  après  quoi,  il  sera  loisible  de  créer 
sur  des  bases  solides  une  science  esthé- 
tique. Mais  alors  notre  planète  sera  bien 
vieille  et  touchera  aux  termes  de  ses  des- 
tins. Le  soleil,  dont  les  taches  nous 
inquiètent  déjà,  non  sans  raison,  ne  mon- 
trera plus  à  la  terre  qu'une  face  d'un 
rouge  sombre  et  fuligineux  à  demi  cou- 
verte de  scories  opaques,  et  les  derniers 
humains,  retirés  au  fond  des  mines, 
seront  moins  soucieux  de  disserter  sur 
l'essence  du  beau  que  de  brûler  dans 
les  ténèbres  leurs  derniers  morceaux  de 
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houille,  avant  de  s'abîmer  dans  les  glaces 
éternelles. 

Pour  fonder  la  critique,  on  parle  de 
tradition  et  de  consentement  universel.  Il 
n'y  en  a  pas.  L'opinion  presque  générale, 
il  est  vrai,  favorise  certaines  œuvres.  Mais 
c'est  en  vertu  d'un  préjugé,  et  nullement 
par  choix  et  par  l'effet  d'une  préférence 
spontanée.  Les  œuvres  que  tout  le  monde 
admire  sont  celles  que  personne  n'exa- 
mine. On  les  reçoit  comme  un  fardeau 
précieux,  qu'on  passe  à  d'autres  sans  y 
regarder.  Croyez-vous  vraiment  qu'il  y 
ait  beaucoup  de  liberté  dans  l'approba- 
tion que  nous  donnons  aux  classiques 
grecs,  latins,  et  même  aux  classiques 
français?  Le  goût  aussi  qui  nous  porte 
vers  tel  ouvrage  contemporain  et  nous 
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éloigne  de  tel  autre  est-il  bien  libre? 
N'est- il  pas  déterminé  par  beaucoup  de 
circonstances  étrangères  au  contenu  de 
cet  ouvrage,  dont  la  principale  est  l'esprit 
d'imitation,  si  puissant  chez  l'homme  et 
chez  l'animal  ?  Cet  esprit  d'imitation  nous 
est  nécessaire  pour  vivre  sans  trop  d'éga- 
rement; nous  le  portons  dans  toutes  nos 
actions  et  il  domine  notre  sens  esthé- 
tique. Sans  lui  les  opinions  seraient  en 
matière  d'art  beaucoup  plus  diverses 
encore  qu'elles  ne  sont.  C'est  par  lui 
qu'un  ouvrage  qui,  pour  quelque  raison 
que  ce  soit,  a  trouvé  d'abord  quelques 
suffrages,  en  recueille  ensuite  un  plus 
grand  nombre.  Les  premiers  seuls  étaient 
libres;  tous  les  autres  ne  font  qu'obéir. 
Ils   n'ont   ni    spontanéité,    ni    sens,    ni 
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valeur,  ni  caractère  aucun.  Et  par  leur 
nombre  ils  font  la  gloire.  Tout  dépend 
d'un  très  petit  commencement.  Aussi 
voit-on  que  les  ouvrages  méprisés  à  leur 
naissance  ont  peu  de  chance  de  plaire  un 
jour,  et  qu'au  contraire  les  ouvrages  célè- 
bres dès  le  début  gardent  longtemps  leur 
réputation  et  sont  estimés  encore  après 
être  devenus  inintelligibles.  Ce  qui  prouve 
bien  que  l'accord  est  le  pur  effet  du  pré- 
jugé, c'est  qu'il  cesse  avec  lui.  On  en 
pourrait  donner  de  nombreux  exemples. 
Je  n'en  rapporterai  qu'un  seul.  Il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  dans  l'examen  d'ad- 
mission au  volontariat  d'un  an,  les  exa- 
minateurs militaires  donnèrent  pour  dictée 
aux  candidats  une  page  sans  signature 
qui,  citée  dans  divers  journaux,  y  fut 
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raillée  avec  beaucoup  de  verve  et  excita 
la  gaieté  de  lecteurs  très  lettrés.  —  «  Où 
ces  militaires,  demandait-on,  étaient-ils 
allés  chercher  des  phrases  si  baroques  et 
si  ridicules?  »  Ils  les  avaient  prises  pour- 
tant dans  un  très  beau  livre.  C'était  du 
Michelet,  et  du  meilleur,  du  Michelet  du 
plus  beau  temps.  Messieurs  les  officiers 
avaient  tiré  le  texte  de  leur  dictée  de 
cette  éclatante  description  de  la  France 
par  laquelle  le  grand  écrivain  termine  le 
premier  volume  de  son  Histoire  et  qui  en 
est  un  des  morceaux  les  plus  estimés. 
«  En  latitude,  les  zones  de  la  France  se 
marquent  aisément  par  leurs  produits.  Au 
Nord,  les  grasses  et  basses  plaines  de  Bel' 
gique  et  de  Flandre  avec  leurs  champs  de  Un 
et  de  colza,  et  le  houblon,  leur  vigne  amère 
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du  nord,  etc.,  etc.  »  J'ai  vu  des  connais- 
seurs rire  de  ce  style,  qu'ils  croyaient 
celui  de  quelque  vieux  capitaine.  Le  plai- 
sant qui  riait  le  plus  fort  était  un  grand 
zélateur  de  Michelet.  Cette  page  est  admi- 
rable, mais,  pour  être  admirée  d'un  con- 
sentement unanime,  faut-il  encore  qu'elle 
soit  signée.  Il  en  va  de  môme  de  toute 
page  écrite  de  main  d'homme.  Par  contre, 
ce  qu'un  grand  nom  recommande  à 
chance  d'être  loué  aveuglément.  Victor 
Cousin  découvrait  dans  Pascal  des  subli- 
i  mités  qu'on  a  reconnu  être  des  fautes  du 
copiste.  Il  s'extasiait  par  exemple  sur  cer- 
tains «  i-accourcis  d'abîme  »  qui  provien- 
nent d'une  mauvaise  lecture.  On  n'ima- 
gine pas  M.  Victor  Cousin  admirant  des 
€  raccourcis  d'abîme  »   chez  un  de  ses 
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contemporains.  Les  rhapsodies  d'un  Vrain 
Lucas  furent  favorablement  accueillies  de 
l'Académie  des  sciences  sous  les  noms  de 
Pascal  et  de  Descartes.  Ossian  semblait 
l'égal  d'Homère  quand  on  le  croyait 
ancien.  On  le  méprise  depuis  qu'on  sait 
que  c'est  Mac-Pherson. 

Lorsque  les  hommes  ont  des  admira- 
tions communes  et  qu'ils  en  donnent 
chacun  la  raison,  la  concorde  se  change 
en  discorde.  Dans  un  même  livre  ils 
approuvent  des  choses  contraires  qui  ne 
peuvent  s'y  trouver  ensemble.  Ce  serait 
un  ouvrage  bien  intéressant  que  l'histoire 
des  variations  de  la  critique  sur  une  des 
œuvres  dont  l'humanité  s'est  le  plus 
occupée,  Hamlel,  la  Divine  Comédie  ou 
l'Iliade.  L'Iliade  nous  charme  aujourd'hui 
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par  un  caractère  barbare  et  primitif  que 
nous  y  découvrons  de  bonne  foi.  Au 
xvne  siècle,  on  louait  Homère  d'avoir 
observé  les  règles  de  l'épopée.  «  Soyez 
assuré,  disait  Boileau,  que  si  Homère  a 
employé  le  mot  chien,  c'est  que  le  mot  est 
noble  en  grec.  »  Ces  idées  nous  semblent 
ridicules.  Les  nôtres  paraîtront  peut-être 
aussi  ridicules  dans  deux  cents  ans,  car 
enfin  on  ne  peut  mettre  au  rang  des 
vérités  éternelles  qu'Homère  est  barbare 
et  que  la  barbarie  est  admirable.  Il  n'est 
pas  en  matière  de  littérature  une  seule 
opinion  qu'on  ne  combatte  aisément  par 
l'opinion  contraire.  Qui  saurait  terminer 

4 

les  disputes  des  joueurs  de  flûte  ? 

Faut-il  donc  ne  faire  ni  esthétique  ni 
critique?  Je  ne  dis  pas  cela.  Mais  il  faut 

13. 
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savoir  que  c'est  un  art  et  y  mettre  la 
passion  et  l'agrément  sans  lesquels  il  n'y 
a  point  d'art. 

A  Monsieur  L.  Bourdeau. 

AUX    CHAMPS-ELYSÉES 

Je  fus  tout  à  coup  emporté  dans  de 
muettes  ténèbres  au  milieu  desquelles 
paraissaient  vaguement  des  formes  incon- 
nues qui  me  remplissaient  d'horreur. 
Mes  yeux  s'accoutumant  peu  à  peu  à 
l'obscurité,  je  distinguai,  au  bord  d'un 
fleuve  qui  roulait  des  eaux  lourdes,  l'om- 
bre effrayante  d'un  homme  coiffé  d'un 
bonnet  asiatique  et  portant  une  rame  sut 
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l'épaule.  Je  reconnus  l'ingénieux  Ulysse. 
De  ses  joues  creuses  pendait  une  barbe 
décolorée.  Je  l'entendis  soupirer  d'une 
voix  éteinte  : 

«  J'ai  faim.  Je  ne  vois  plus  clair  et 
mon  âme  est  comme  une  lourde  fumée 
errant  dans  les  ténèbres.  Qui  me  fera 
boire  du  sang  noir,  pour  qu'il  me  sou- 
vienne encore  de  mes  navires  peints  de 
vermillon,  de  ma  femme  irréprochable  et 
de  ma  mère?  » 

En  entendant  ce  discours,  je  compris 
que  j'étais  transporté  dans  les  Enfers.  Je 
tâchai  de  m'y  diriger  de  mon  mieux, 
d'après  les  descriptions  des  poètes,  et  je 
m'acheminai  vers  une  prairie  où  luisait 
une  faible  et  douce  lumière.  Après  une 
demi-heure  de  marche,  je  rencontrai  des 
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ombres  qui,  assemblées  sur  un  champ 
d'asphodèles,  discouraient  ensemble.  Il  s'y 
trouvait  des  âmes  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  et  j'y  reconnus  de  grands 
philosophes  mêlés  à  de  pauvres  sauvages. 
Caché  dans  l'ombre  d'un  myrte,  j'écoutai 
leur  conversation.  J'entendis  d'abord 
Pyrrhon  demander,  avec  un  air  de  dou- 
ceur,  les  mains  sur  sa  bêche  comme  un 
bon  jardinier  : 

—  Qu'est-ce  que  l'âme? 

Les    ombres  qui  l'entouraient  répon- 
dirent presque  à  la  fois. 
Le  divin  Platon  dit  avec  subtilité  : 

—  L'âme  est  triple.  Nous  avons  une 
âme  très  grossière  dans  le  ventre,  une 
âme  affectueuse  dans  la  poitrine  et  une 
âme  raisonnable  dans  la  tête.  L'âme  est 
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immortelle.  Les  femmes  n'ont  que  deux 
âmes.  Il  leur  manque  la  raisonnable. 

Un  père  du  concile  de  Mâcon  lui  ré- 
pondit : 

—  Platon,  vous  parlez  comme  un  ido- 
lâtre. Le  concile  de  Mâcon,  à  la  majorité 
des  voix,  accorda,  en  585,  une  âme  immor- 
telle à  la  femme.  D'ailleurs,  la  femme 
est  un  homme,  puisque  Jésus-Christ,  né 
d'une  vierge,  est  appelé  dans  l'Évangile 
le  fils  de  l'Homme. 

Aristote  haussa  les  épaules  et  répondit 
à  son  maître  Platon,  avec  une  respectueuse 
fermeté  : 

—  A  mon  compte,  6  Platon,  je  trouve 
cinq  âmes  chez  l'homme  et  chez  les  ani- 
maux :  1°  la  nutritive;  2<>  la  sensitive; 
3°  la  motrice;  4°  l'appétitive;  5°  la  rai- 
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sonnable.  L'âme  est  la  forme  du  corps. 
Elle  le  fait  périr  en  périssant  elle-même. 

Les  opinions  s'opposaient  les  unes  aux 
autres. 

ORIGÈNE. 

L'âme  est  matérielle  et  figurée. 

SAINT  AUGUSTIN. 

L'âme  est  incorporelle  et  immortelle.  v 

HEGEL. 

L'âme  est  un  phénomène  contingent. 

SCHOPENHAUER. 

L'âme  est  une  manifestation  temporaire  V 
de  la  volonté. 


UN  POLYNÉSIEN. 

un  souffle,  et  q 
suis  vu  sur  le  point  d'expirer,  je  me  suis 


4 

L'âme  est  un  souffle,  et  quand  je  me 
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pincé  le  nez  pour  retenir  mon  âme  dans 
mon  corps.  Mais  je  n'ai  pas  serré  avec 
assez  de  force.  Et  je  suis  mort. 

UNE    FLORIDIENNE. 

Moi  je  mourus  en  couches.  On  mit  sur 
mes  lèvres  la  main  de  mon  petit  enfant 
pour  qu'il  y  retînt  le  souffle  de  sa  mère. 
Mais  il  était  trop  tard,  mon  âme  glissa 
entre  les  doigts  du  pauvre  innocent. 

DESCARTES.  J 

J'ai  établi  solidement  que  l'âme  était 
spirituelle.  Quant  à  savoir  ce  qu'elle 
devient,  je  m'en  rapporte  à  M.  Digby, 
qui  en  a  traité. 

LAMETTRIE. 

Où  est  ce  M.  Digby?  Qu'on  nous 
l'amôuel 
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MINOS.  J 

Messieurs,  je  le  ferai  rechercher  soi- 
gneusement dans  tous  les  Enfers. 

si 

LE  GRAND  ALBERT. 

Il  y  a  trente  arguments  contre  l'im- 
mortalité de  l'âme  et  trente-six  pour,  soit 
une  majorité  de  six  arguments  en  faveur 
de  l'affirmative. 

bas-de-cuir.  * 

L'esprit  d'un  chef  courageux  ne  meurt 
point,  ni  sa  hache  ni  sa  pipe. 

LE    RABBIN    MAIMONIDE. 

V 

Il  est  écrit  :  «  Le  méchant  sera  détruit 
et  il  ne  restera  rien  de  lui.  » 

SAINT    AUGUSTIN. 

Tu  te  trompes,  rabbin  Maimonide.   Il 
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est  écrit  :   «  Les  maudits  iront  au  feu 
éternel.  » 

ORIGÈNE. 

Oui,  Maimonide  se  trompe.  Le  méchant 
ne  sera  pas  détruit,  mais  il  sera  diminué  ; 
il  deviendra  tout  petit  et  même  imper- 
ceptible. C'est  ce  qu'il  faut  entendre  des 
damnés.  Et  les  âmes  saintes  s'abiment  en 
Dieu. 

JEAN   SCOTT.  ^ 

La  mort  fait  rentrer  les  êtres  en  Dieu 
comme  un  son  qui  s'évanouit  dans  l'air. 

bossuet.     v/ 

Origène  et  Jean  Scott  tiennent  ici  des 
discours  tous  dégouttants  des  poisons  de 
Terreur.  Ce  qui  est  dit  aux  livres  saints 
des  tourments  de  l'enfer  doit  être  entendu 
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au  sens  précis  et  littéral.  Toujours 
vivants  et  toujours  mourants,  immortels 
pour  leurs  peines,  trop  forts  pour 
mourir,  trop  faibles  pour  supporter,  les 
damnés  gémiront  éternellement  sur  des 
lits  de  flammes,  outrés  de  furieuses  et 
irrémédiables  douleurs. 

SAINT-AUGUSTIN. 

Oui,  ces  vérités  doivent  être  prises  au 
sens  littéral.  C'est  la  vraie  chair  des 
damnés  qui  souffrira  dans  les  siècles  des 
siècles.  Les  enfants  morts  sitôt  le  jour  ou 
dans  le  ventre  de  leur  mère  ne  seront 
point  exemptés  de  ces  supplices.  Ainsi  le 
veut  la  justice  divine.  Si  Ton  a  peine  à 
croire  que  des  corps  plongés  dans  les 
flammes  ne  s'y  consument  jamais,  c'est 
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un  pur  effet  de  l'ignorance,  et  parce 
qu'on  ne  sait  pas  qu'il  y  a  des  chairs 
qui  se  conservent  dans  le  feu.  Telles  sont 
celles  du  faisan.  J'en  fis  l'expérience  à 
Hippone,  où  mon  cuisinier,  ayant  apprêté 
un  de  ces  oiseaux  m'en  servit  une  moitié. 
Au  bout  de  quinze  jours,  je  redemandai 
l'autre  moitié,  qui  se  trouva  encore  bonne 
à  manger.  Par  quoi  il  apparut  que  le  feu 
l'avait  conservée  comme  il  conservera  les 
corps  des  damnés. 


SUMANGALA. 


Tout  ce  que  je  viens  d'entendre  est 
noir  des  ténèbres  de  l'occident.  La  vérité 
est  que  les  âmes  passent  dans  divers  corps 
avant  de  parvenir  au  bienheureux  nir- 
vana qui  met  fin  à  tous  les  maux  de 
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l'être.  Gautama  traversa  cinq  cent  cin- 
quante incarnations  avant  de  devenir 
Bouddha;  il  fut  roi,  esclave,  singe,  élé- 
phant, corbeau,  grenouille,  platane,  etc. 

l'écclésiaste. 

V 

Les  hommes  meurent  comme  les  bêtes, 
et  leur  sort  est  égal.  Comme  l'homme 
meurt,  les  bêtes  meurent  aussi.  Les  uns 
et  les  autres  respirent  de  même,  et 
l'homme  n'a  rien  de  plus  que  la  bête. 

TACITE. 

Ce    discours    est   concevable    dans   la 
bouche  d'un  juif,  façonné  à  la  servitude. 
Pour  moi,  je  parlerai  en  romain  :  L'âme 
des  grands  citoyens  n'est  point  péiissable 
Voilà  ce  qu'il  est  permis  de  croire.  Mais 
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on  offense  la  majesté  des  dieux  en  suppo- 
sant qu'ils  accordent  l'immortalité  aux 

âmes  des  esclaves  et  des  affranchis. 

s/ 
CICÉRON. 

Hélas  !  mon  fils,  tout  ce  qu'on  dit  des 
enfers  est  un  tissu  de  mensonges.  Je  me 
demande  si  moi-même  je  suis  immortel, 
autrement  que  par  la  mémoire  de  mon 
consulat  qui  durera  toujours. 

SOCRÀTE.  ^ 

Pour  moi,  je  crois  à  l'immortalité  de 
l'âme.  C'est  un  beau  risque  à  courir,  une 
espérance  dont  il  faut  s'encnanter  soi- 
même. 

VICTOR   cousin.  h 

Cher  Socrate,  l'immortalité  de  l'âme, 
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que  j'ai  démontrée  avec  éloquence,  est 
principalement  une  nécessité  morale.  Car 
la  vertu  est  un  beau  sujet  de  rhétorique 
et  si  l'âme  n'est  pas  immortelle  la  vertu 
ne  sera  pas  récompensée.  Et  Dieu  ne 
serait  pas  Dieu  s'il  ne  prenait  pas  soin  de 
mes  sujets  de  discours  français. 

SÉNÈQUE. 

Sont-ce  là  les  maximes  d'un  sage? 
Considère,  philosophe  des  Gaules,  que  la 
récompense  des  bonnes  actions,  c'est  de 
les  avoir  faites,  et  qu'aucun  prix  digne 
de  la  vertu  ne  se  trouve  hors  d'elle- 
même. 

PLATON. 

Il  est  pourtant  des  peines  et  des  récom- 
penses divines.  A  la  mort,  l'âme  du  mé- 
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chant  va  habiter  le  corps  d'un  animal 
inférieur,  cheval,  hippopotame  ou  femme. 
L'âme  du  sage  se  môle  au  chœur  des 
dieux. 

PAPINIEN. 

Platon  prétend  que  dans  la  vie  future 
la  justice  des  dieux  corrige  la  justice 
humaine.  Il  est  bon,  au  contraire,  que 
les  individus  qui  furent  frappés  sur  la 
terre  de  châtiment  qu'ils  ne  méritaient 
pas  et  qui  leur  furent  infligés  par  des 
magistrats  sujets  à  l'erreur,  mais  régu- 
liers et  prononçant  en  toute  compétence, 
continuent  de  subir  leurs  peines  dans  les 
Enfers;  la  justice  humaine  y  est  intéres- 
sée et  ce  serait  l'affaiblir  que  de  procla- 
mer que  ses  arrêts  peuvent  être  cassés 
par  la  sagesse  divine. 


240  LE  JARDIN  D  ÉPICURE 


UN    ESQUIMAU.  yj 

Dieu  est  très  bon  pour  les  riches  et  très 
méchant  pour  les  pauvres.  C'est  donc 
qu'il  aime  les  riches  et  qu'il  n'aime  pas 
les  pauvres.  Et  puisqu'il  aime  les  riches 
il  les  recevra  dans  le  paradis,  et  puisqu'il 
n'aime  pas  les  pauvres  il  les  mettra  en 
enfer. 

UN    BOUDDHISTE    CHINOIS. 

Sachez  que  tout  homme  a  deux  âmes, 
Tune  bonne  qui  se  réunira  à  Dieu,  l'autre 
mauvaise,  qui  sera  tourmentée. 

LE    VIEILLARD    DE    TARENTE. 

0  sages,  répondez  à  un  vieillard  ami 
des  jardins  :  Les  animaux  ont-ils  une    >/ 
âme? 
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DESCARTES    ET    MALEBRANCHE. 

Non  pas.  Ce  sont  des  machines.    v 

ARISTOTE. 

Ils  sont  des  animaux  et  ont  une  âme 

comme  nous.  Cette  âme  est  en  rapport 

avec  leurs  organes. 
i 

ÉPICURE. 

0  Aristote,  pour  leur  bonheur,  cette 
âme  est  comme  la  nôtre,  périssable  et 
sujette  à  la  mort.  Chères  ombres,  attendez 
patiemment  dans  ces  jardins  le  temps  où 
vous  perdrez  tout  à  fait,  avec  la  volonté  \/ 
cruelle  de  vivre,  la  vie  elle-même  et  ses 
misères.  Reposez- vous  par  avance  dans  la 
paix  que  rien  ne  trouble. 

PYRRHON. 

Qu'est-ce  qàe  la  vie?  * 

14 
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CLAUDE    BERNARD. 

La  vie,  c'est  la  mort. 

—  Qu'est-ce  que  la  mort?  demanda 
encore  Pyrrhon. 

Personne  ne  lui  répondit,  et  la  troupe 
des  ombres  s'éloigna  sans  bruit  comme 
une  nuée  chassée  par  le  vent. 

Je  me  croyais  seul  dans  la  prairie  d'as- 
phodèles, quand  je  reconnus  Ménippe  à 
son  air  de  gaieté  cynique. 

—  Comment,  lui  dis- je,  ces  morts, 
ô  Ménippe,  parlent-ils  de  la  mort  comme 
s'ils  ne  la  connaissaient  pas,  et  pourquoi 
se  montrent-ils  aussi  incertains  des  des- 
tinées humaines  que  s'ils  étaient  encore 
sur  la  terre? 

—  C'est  sans  doute,  me  répondit  Mé- 
nippe, qu'ils  demeurent  encore  humains 
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et  mortels  en  quelque  manière-  Quand 
ils  seront  entrés  dans  l'immortalité,  ils  ne 
parleront  ni  ne  penseront  plus.  Il  seront 
semblables  aux  dieux. 


A  Monsieur  Horace  de  Landau. 

ARTISTE  ET   POLYPHILE 
OU   LE  LANGAGE  MÉTAPHYSIQUE 

ARISTE. 

Bonjour,  Polyphile.  Quel  est  ce  livre 
où  vous  semblez  plongé  tout  entier? 

POLYPHILE. 

C'est  un  manuel  de  philosophie,  cher 
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Ariste,  un  de  ces  petits  ouvrages  qui 
vous  mettent  dans  la  main  la  sagesse 
universelle.  Il  fait  le  tour  des  systèmes  à 
partir  des  vieux  Eléates  jusques  aux  der- 
niers éclectiques,  et  il  aboutit  à  M.  Lache- 
lier.  J'en  lus  d'abord  la  table  des  matières; 
puis,  l'ayant  ouvert  au  milieu,  ou  envi- 
ron, je  tombai  sur  la  phrase  que  voici  : 
Vâme  possède  Dieu  dans  la  mesure  où  elle 
participe  de  l'absolu. 

ARISTE. 

Tout  donne  à  croire  que  cette  pensée 
fait  partie  d'une  argumentation  solide. 
Il  n'y  aurait  pas  de  bon  sens  à  la  consi- 
dérer isolément. 

POLYPHILE. 

Aussi    ne    pris -je    point   garde    à  ce 
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»  ' 

qu'elle  pouvait  signifier.  Je  ne  cherchai 
pas  à  découvrir  ce  qu'elle  contenait  de 
vérité.  Je  m'attachai  uniquement  à  la 
forme  verbale,  qui  n'est  pas  singulière, 
sans  doute,  ni  étrange  en  aucune  façon 
et  qui  n'offre  à  un  connaisseur  tel  que 
vous  rien,  je  pense,  de  précieux  ou  de 
rare.  Du  moins  peut-on  dire  qu'elle  est 
métaphysique.  Et  c'est  à  quoi  je  songeais 
quand  vous  êtes  venu. 

ARISTE. 

Pouvez-vous  me  communiquer  les  ré- 
flexions que  j'ai  malheureusement  inter- 
rompues ? 

POLYPHILE. 

Ce  n'était  qu'une  rêverie.  Je  songeais 
que  les  métaphysiciens,  quand  ils  se  font 

14. 
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un  langage,  ressemblent  à  des  remou- 
leurs qui  passeraient,  au  lieu  de  couteaux 
et  de  ciseaux,  des  médailles  et  des  mon- 
naies à  la  meule,  pour  en  effacer  l'exergue, 
le  millésime  et  l'effigie.  Quand  ils  ont 
tant  fait  qu'on  ne  voit  plus  sur  leurs 
pièces  de  cent  sous  ni  Victoria,  ni  Guil- 
laume, ni  la  République,  ils  disent  :  «  Ces 
pièces  n'ont  rien  d'anglais,  ni  d'allemand, 
ni  de  français;  nous  les  avons  tirées  hors 
du  temps  et  de  l'espace  ;  elles  ne  valent 
plus  cinq  francs  :  elles  sont  d'un  prix 
inestimable,  et  leur  cours  est  étendu  infi- 
niment. »  Ils  ont  raison  de  parler  ainsi. 
Par  cette  industrie  de  gagne-petit  les  mots 
sont  mis  du  physique  au  métaphysique. 
On  voit  d'abord  ce  qu'ils  y  perdent;  on  ne 
voit  pas  tout  de  suite  ce  qu'ils  y  gagnent. 
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ARISTE. 

Mais  comment,  Polyphile,  découvrirez- 
vous  à  première  vue  ce  qui  assurera  dans 
l'avenir  le  gain  ou  la  perte? 

POLYPHILE. 

Je  reconnais,  Ariste,  qu'il  ne  serait  pas 
décent  de  nous  servir  ici  de  la  balance 
où  le  Lombard  du  Pont-au-Change  pesait 
ses  aignels  et  ses  ducats.  Observons  d'abord 
que  le  remouleur  spirituel  a  beaucoup 
passé  à  la  meule  les  verbes  posséder  et 
participer,  qui  se  trouvent  dans  la  phrase 
du  petit  Manuel,  où  ils  luisent  tous 
dégagés  de  leur  impureté  première. 

ARISTE. 

En  effet,  Polyphile,  on  ne  leur  a  rien 
laissé  de  contingent. 
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POLYPHILE. 

Et  Ton  a  poli  de  même  le  mot  absolu 
qui  finit  la  phrase.  Quand  vous  êtes  entré 
je  faisais  deux  petites  réflexions  à  l'endroit 
de  ce  mot  d'absolu.  La  première  est  que 
les   métaphysiciens    montrèrent   de  tout 
temps  une  sensible  préférence  pour  les 
termes    négatifs  comme  non-être,  intan- 
gible, in-conscient .  Ils  ne  sont  jamais  si  à 
Taise  que  lorsqu'ils  s'étendent  sur  Yin-fint 
et  sur  Vin-défini,  ou   s'attachent   à    l'in- 
connaissable.   En   trois   pages   de  Hegel, 
prises  au  hasard,  dans  sa  Phénoménologie, 
sur  vingt-six  mots,  sujets  de  phrases  con- 
sidérables,   j'ai   trouvé    dix-neuf  termes 
négatifs  pour  sept  termes  affirmatifs,  je 
veux  dire  sept  termes  dont  le  sens  ne  se 
trouvait  pas  détruit  à  l'avance  par  quelque 
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te     m. 

préîixe  d'esprit  contrariant.  Je  ne  pré- 
tends pas  que  la  proportion  se  maintienne 
dans  le  reste  de  l'ouvrage.  Je  n'en  sais 
rien.  Mais  cet  exemple  vient  illustrer  une 
remarque  dont  l'exactitude  peut  être  véri- 
fiée aisément.  Tel  est,  autant  que  je  l'ai 
su  voir,  l'usage  des  métaphysiciens  ou, 
pour  mieux  dire,  des  «  métataphysi- 
ciens  »,  car  c'est  une  merveille  à  joindre 
aux  autres  que  votre  science  ait  elle- 
même  un  nom  négatif,  tiré  de  l'ordre  où 
furent  rangés  les  livres  d'Aristote,  et  que 
vous  vous  intituliez  :  ceux  qui  vont  après 
les  physiciens.  J'entends  bien  que  vous 
supposez  que  ceux-ci  sont  en  pile  et  que, 
prendre  place  après,  c'est  monter  dessus. 
Vous  n'en  avouez  pas  moins  que  vous 
êtes  hors  nature. 
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ARISTE. 

Poursuivez  une  idée,  de  grâce,  cher 
Polyphile.  Si  vous  sautez  sans  cesse  de 
Tune  à  l'autre,  j'aurai  peine  à  vous 
suivre. 

POLYPHILE. 

Je  m'en  tiens  donc  à  la  prédilection 
qui  attire  les  distillateurs  d'idées  vers  les 
termes  qui  expriment  la  négation  d'une 
affirmation.  Et  cette  prédilection,  j'en  con- 
viens, n'a  par  elle-même  rien  de  bizarre 
ni  de  fantasque.  Ce  n'est  point  chez 
eux  dérèglement,  dépravation,  manie; 
elle  répond  aux  besoins  naturels  des 
âmes  abstrayantes.  Les  ab,  les  in,  les  non 
agissent  plus  énergiquement  encore  que 
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la  meule.  Ils  vous  effacent  d'un  coup  les 
mots  les  plus  saillants.  Parfois,  à  vrai 
dire,  ils  vous  les  retournent  seulement, 
et  vous  les  mettent  sens  dessus  dessous. 
Ou  bien  encore  ils  leur  communiquent 
une  force  mystérieuse  et  sacrée,  comme 
on  voit  dans  absolu,  qui  est  beaucoup  plus 
que  solu.  Absolutus,  c'est  l'ampleur  patri- 
cienne de  solutus,  et  un  grand  témoi- 
gnage de  la  majesté  latine. 

Voilà  ma  première  remarque.  La  seconde 
est  que  les  sages  qui,  comme  vous,  Ariste, 
parlent  métaphysique,  prennent  soin  d'ef- 
facer de  préférence  les  termes  dont  l'effigie 
avait  déjà  perdu  avant  eux  sa  netteté 
originelle.  Car  il  faut  avouer  qu'à  nous 
aussi,  gens  du  commun,  il  arrive  de  limer 
les  mots  et  de  les  défigurer  peu  à  peu. 
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En  quoi  nous  sommes  sans  le  savoir  des 
métaphysiciens.  - 

ARISTE. 

Ce  que  vous  dites  là,  Polyphile,  est  bon 
à  retenir  pour  que  vous  ne  soyez  pas 
tenté  plus  tard  de  prétendre  que  les  opé- 
rations métaphysiques  ne  sont  pas  natu- 
relles à  l'homme,  légitimes,  et  en  quelque 
sorte  nécessaires.  Mais  poursuivez. 

POLYPHILE. 

J'observe,  Ariste,  que  beaucoup  d'ex- 
pressions, en  passant  de  bouche  en 
bouche  dans  la  suite  des  générations 
prennent  du  poli,  et,  comme  on  dit  en 
terme  d'art,  du  flou.  Surtout  ne  pensez 
point,  Ariste,  que  je  blâme  les  métaphy- 
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siciens  s'ils  choisissent  volontiers,  pour 
les#polir,  les  mots  qui  leur  arrivent  un 
peu  frustes.  De  la  sorte  ils  s'épargnent 
une  bonne  moitié  de  la  besogne.  Parfois, 
plus  heureux  encore,  ils  mettent  la  main 
sur  des  mots  qui,  par  un  long  et  universel 
usage,  ont  perdu,  de  temps  immémorial, 
toute  trace  d'effigie.  La  phrase  du  petit 
Manuel  en  contient  jusqu'à  deux  de  cette 
sorte. 

ARISTE. 

Vous  voulez  parler,  je  suis  sûr,  des 
mots  Dieu  et  âme. 

POLYPHILE. 

C'est  vous  qui  les  avez  nommés,  Ariste. 
Ces  deux  mots-là,  frottés  durant  des 
siècles,  n'ont  plus  trace  de  figure.  Avant 
la  métaphysique,  ils  étaient  déjà  parfai- 

15 
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tement  métaphysiciés.  Jugez  vous-même 
si  l'abstracteur  de  profession  peut  laisser 
échapper  ces  sortes  de  mots,  qui  semblent 
apprêtés  pour  son  usage,  et  qui  le  sont 
en  effet,  car  les  foules  inconnues  les  ont 
travaillés  sans  conscience,  il  est  vrai, 
mais  avec  un  instinct  philosophique. 

Enfin,  pour  le  cas  où  ils  croient  penser 
ce  qui  n'avait  point  été  pensé  et  conce- 
voir ce  qui  n'avait  point  été  conçu,  les 
philosophes  frappent  des  mots.  Ceux-là, 
certes,  sortent  du  balancier  lisses  comme 
des  jetons.  Mais  il  a  bien  fallu  employer 
à  leur  fabrication  le  vieux  métal  commun. 
Et  cela,  comme  le  reste,  est  à  considérer. 

ARISTE. 

Yous  venez  de  dire,  si  je  vous  ai  bien 
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entendu,  Polyphile,  que  les  métaphysi- 
ciens parlent  une  langue  composée  de 
termes  les  uns  empruntés  au  langage  ^ 
vulgaire  dans  ce  qu'il  a  de  plus  abstrait, 
ou  de  plus  général,  ou  de  plus  négatif, 
les  autres  créés  artificiellement  avec  des 
éléments  empruntés  au  langage  vulgaire. 
Où  voulez- vous  en  venir? 

POLYPHILE, 

Accordez-moi  d'abord,  Ariste,  que  tous 
les  mots  du  langage  humain  furent  frap- 
pés à  l'origine  d'une  figure  matérielle  et 
que  tous  représentèrent  dans  leur  nou- 
veauté quelque  image  sensible.  Il  n'est 
point  de  terme  qui  primitivement  n'ait 
été  le  signe  d'un  objet  appartenant  à  ce 
monde  des  formes  et  des  couleurs,  des 
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sons  et  des  odeurs  et  de  toutes  les  illu- 
sions où  les  sens  sont  amusés  impitoya- 
blement. 

C'est  en  nommant  le  chemin  droit 
et  le  sentier  tortueux  qu'on  exprima 
les  premières  idées  morales.  Le  vocabu- 
laire des  hommes  naquit  sensuel  et  cette 
sensualité  est  si  bien** attachée  à  sa  nature 
qu'elle  se  retrouve  encore  dans  les  termes 
auxquels  le  sentiment  commun  a  prêté 
par  la  suite  un  vague  spirituel,  et  jusque 
dans  les  dénominations  fabriquées  par 
l'art  des  métaphysiciens  pour  exprimer 
l'abstraction  à  sa  plus  haute  puissance. 
Celles-là  même  n'échappent  pas  au  maté- 
rialisme fatal  du  vocabulaire;  elles  tiennent 
encore  par  quelque  racine  à  l'antique 
imagerie  de  la  parole  humaine. 
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ARISTE. 

J'en  conviens. 

POLYPHILE. 

Tous  ces  mots,  ou  défigurés  par  l'usage 
ou  polis  ou  même  forgés  en  vue  de 
quelque  construction  mentale,  nous  pou- 
vons nous  représenter  leur  figure  origi- 
nelle. Les  chimistes  obtiennent  des  réac- 
tifs qui  font  paraître  sur  le  papyrus  ou 
sur  le  parchemin  l'encre  effacée.  C'est  à 
l'aide  de  ces  réactifs  qu'on  lit  les  palimp- 
sestes. * 

Si  l'on  appliquait  un  procédé  analogue 
aux  écrits  des  métaphysiciens,  si  l'on 
mettait  en  lumière  le  sens  primitif  et 
concret  qui  demeure  invisible  et  présent 
sous  le  sens  abstrait  et  nouveau,  on  trou- 
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verait  des  idées  bien  étranges  et  parfois 
peut-être  instructives. 

Essayons,  si  vous  voulez,  Ariste,  de 
rendre  la  forme  et  la  couleur,  la  vie 
première  aux  mots  qui  composent  la 
phrase  de  mon  petit  Manuel  : 

L'âme  possède  Dieu  dans  la  mesure  où  elle 
participe  de  l'absolu. 

En  cette  tentative,  la  grammaire  com- 
parée nous  portera  le  même  secours  que 
le  réactif  chimique  offre  aux  déchiffreurs 
de  palimpsestes.  Elle  nous  fera  voir  le 
sens  que  présentait  cette  dizaine  de  mots, 
non  point  sans  doute  à  l'origine  du  lan- 
gage, qui  se  perd  dans  les  ombres  du 
passé,  mais  du  moins  à  une  époque  bien 
antérieure   à  tout   souvenir    historique. 

Ame,  Dieu,  mesure,  posséder,  participer, 
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peuvent  être  ramenés  à  leur  significa- 
tion aryenne.  Absolu  se  laisse  décompo- 
ser en  ses  éléments  antiques.  Or,  en 
redonnant  à  ces  mots  leur  jeune  et  clair 
visage,  voici,  sauf  erreur,  ce  que  nous 
obtenons  :  Le  souffle  est  assis  sur  celui  qui 
brille,  au  boisseau  du  don  qu'il  reçoit  en  ce 
qui  est  tout  délié. 

ARISTE. 

Pensez-vous,  Polyphile,  qu'il  y  ait  de 
grandes  conséquences  à  tirer  de  cela? 

POLYPHILE. 

Il  y  a  du  moins  celle-ci  que  les  méta- 
physiciens construisent  leurs  systèmes 
avec  les  débris  méconnaissables  des  signes 
par  lesquels  les  sauvages  exprimaient 
leurs  joies,  leurs  désirs  et  leurs  craintes. 
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ARISTE. 

Ils  subissent  en  cela  les  conditions 
nécessaires  du  langage. 

POLYPHILE. 

Sans  chercher  si  cette  fatalité  commune 
est  pour  eux  un  sujet  d'humiliation  ou 
d'orgueil,  je  songe  aux  aventures  extra- 
ordinaires par  lesquelles  les  termes  qu'ils 
emploient  ont  passé  du  particulier  au 
général,  du  concret  à  l'abstrait;  comment, 
par  exemple,  âme  qui  était  le  souffle 
chaud  du  corps  a  changé  d'essence  au 
point  qu'on  peut  dire  :  «  Cet  animal  n'a 
point  d'âme.  »  Ce  qui  signifie  propre- 
ment :  «  Celui-ci  qui  souffle  n'a  pas  de 
souille  »  ;  et  comment  encore  le  même 
Eom  a  été  donné  successivement  à  un 
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météore,  à  un  fétiche,  à  une  idole  et  à  la 
cause  première  des  choses.  Ce  sont  là, 
pour  de  pauvres  syllabes,  des  fortunes 
merveilleuses  qui  m'effraient. 

En  les  rapportant  avec  exactitude,  on 
travaillerait  à  l'histoire  naturelle  des 
idées  métaphysiques.  Il  faudrait  suivre 
les  modifications  successives  qu'a  subies 
le  sens  de  mots  tels  qu'âme  ou  esprit  et 
découvrir  comment  peu  à  peu  se  sont 
formées  les  significations  actuelles.  On 
jetterait  ainsi  une  lumière  terrible  sur 
l'espèce  de  réalité  que  ces  mots  expriment. 

ARISTE. 

Vous  parlez,  Polyphile,  comme  si  les 
idées  qu'on  attache  à  un  mot,  dépen- 
dantes de  ce  mot,  naissaient,  changeaient 

15. 
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et  mouraient  avec  lui;  et  parce  qu'un 
nom,  comme  Dieu,  âme  ou  esprit  a  été 
successivement  le  signe  de  plusieurs  idées 
dissemblables  entre  elles,  vous  croyez 
y  saisir  dans  l'histoire  de  ce  nom  la  vie  et 
la  mort  de  ces  idées.  Enfin,  vous  rendez 
la  pensée  métaphysique  sujette  de  son 
langage  et  soumise  à  toutes  les  infirmités 
héréditaires  des  termes  qu'elle  emploie. 
Cette  entreprise  est  si  insensée  que  vous 
n'avez  osé  l'avouer  qu'à  mots  couverts  et 
avec  inquiétude. 

POLYPHILE. 

Mon  inquiétude  est  seulement  de  savoir 
jusqu'où  n'iront  point  les  difficultés  que 
je  soulève.  Tout  mot  est  l'image  d'une 
image,  le  signe  d'une  illusion.  Pas  autre 


LE  JARDIN  D'ÉPICURE 


chose.  Et  si  je  connais  que  c'est  avec  les 
restes  effacés  et  dénaturés  d'images  anti- 
ques et  d'illusions  grossières,  qu'on  repré- 
sente l'abstrait,  aussitôt  l'abstrait  cesse  de 
m'être  représenté,  je  ne  vois  plus  que  des 
cendres  de  concret  et,  au  lieu  d'une  idée 
pure,  les  poussières  subtiles  des  fétiches,  / 
des    amulettes   et   des    idoles    qu'on   a 

broyés. 

ariste. 

Mais  ne  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure 
que  le  langage  métaphysique  était  tout 
entier  poli  et  comme  passé  à  la  meule? 
Et  qu'entendiez-vous  par  là,  sinon  que 
les  termes  y  sont  dépouillés  et  abstraits? 
Et  cette  meule  dont  vous  parliez,  qu'est- 
elle,  sinon  la  définition  qu'on  leur  donne? 
Vous  oubliez  à  présent  que,  dans  l'ex- 
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posé  de  toute  doctrine  métaphysique  les 
termes  sont  exactement  définis,  et  que, 
abstraits  par  définition,  ils  ne  gardent 
rien  du  concret  qu'ils  tenaient  d'une  ac- 
ception antérieure. 

POLYPHILE. 

Oui,  vous  définissez  les  mots  par  d'au- 
tres mots.  En  sont-ils  moins  des  mots 
humains,  c'est-à-dire  de  vieux  cris  de 
désir  ou  d'épouvante,  jetés  par  des  mal- 
heureux devant  les  ombres  et  les  lu- 
mières qui  leur  cachaient  le  monde. 
Comme  nos  pauvres  ancêtres  des  forêts 
et  des  cavernes,  nous  sommes  enfermés 
dans  nos  sens  qui  nous  bornent  l'univers. 
Nous  croyons  que  nos  yeux  nous  le  dé- 
couvrent, et  c'est  un  reflet  de  nous-mêmes 
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qu'ils  nous  renvoient.  Et  nous  n'avons 
encore  pour  exprimer  les  émotions  de 
notre  ignorance  que  la  voix  du  sauvage, 
ses  bégaiements  un  peu  mieux  articulés 
et  ses  hurlements  adoucis.  Ariste,  voilà 
tout  le  langage  humain. 

ARISTE. 

Si  vous  le  méprisez  chez  le  philosophe, 
méprisez -le  donc  dans  le  reste  des  hommes. 
Ceux  qui  traitent  des  sciences  exactes 
emploient  de  même  un  vocabulaire  qui 
commença  de  se  former  dans  les  premiers 
balbutiements  des  hommes,  et  qui  pour- 
tant ne  manque  pas  d'exactitude.  Et  les 
mathématiciens  qui,  comme  nous,  spé- 
culent sur  des  abstractions,  parlent  une 
langue  qui  pourrait,  comme  la  nôtre,  être 
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ramenée  au  concret,  puisque  c'est  une 
langue  humaine.  Vous  auriez  beau  jeu, 
Polyphile,  s'il  vous  plaisait  de  matéria- 
liser un  axiome  de  géométrie  ou  une 
formule  algébrique.  Mais  vous  ne  détrui- 
rez pas  pour  cela  l'idéal  qui  y  est.  Vous 
montreriez,  au  contraire,  en  l'ôtant,  qu'il 
y  avait  été  mis. 

POLYPHILE. 

Sans  doute.  Mais  ni  le  physicien,  ni  le 
géomètre  ne  se  trouvent  dans  le  cas  du 
métaphysicien.  Dans  les  sciences  phy- 
siques et  dans  les  sciences  mathématiques, 
l'exactitude  du  vocabulaire  dépend  uni- 
quement des  rapports  du  nom  avec  l'ob- 
jet ou  le  phénomène  qu'il  désigne.  C'est 
là  une  mesure  qui   ne  trompe  pas.   Et 
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comme  le  nom  et  la  chose  sont  pareille- 
ment sensibles,  nous  approprions  sûre- 
ment l'un  à  l'autre.  Ici  le  sens  étymolo- 
gique, la  valeur  intime  du  terme  n'est 
d'aucune  importance.  La  signification  du 
mot  est  déterminée  trop  exactement  par 
l'objet  sensible  qu'il  représente  pour  que 
toute  autre  exactitude  ne  soit  pas  super- 
flue. Qui  songerait  à  rendre  plus  pré- 
cises les  idées  que   nous  procurent  les 
termes  acide  et  base,  dans  l'acception  que 
leur  donne  le  chimiste?  C'est  pourquoi 
l'on  n'aurait  pas  le  sens  commun  à  recher- 
cher l'histoire  des  dénominations  qui  en- 
trent dans  la  terminologie  des  sciences. 
Un  mot  de  chimie,  une  fois  installé  dans 
le  formulaire,  n'a  pas  à  nous  révéler  les 
aventures  qui  lui  arrivèrent  du  temps  de 
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sa  folle  jeunesse,  quand  il  courait  les  bois 
et  les  montagnes.  Il  ne  s'amuse  plus.  Son 
objet  et  lui  peuvent  être  embrassés  du 
même  regard  et  sans  cesse  confrontés. 
Vous  me  parlez  aussi  du  géomètre.  Le 
géomètre  spécule  sur  des  abstractions, 
sans  doute.  Mais,  bien  différentes  des 
abstractions  métaphysiques,  celles  de  la 
)  mathématique  sont  extraites  des  proprié- 
tés sensibles  et  mesurables  des  corps; 
elles  constituent  une  philosophie  phy- 
sique. Il  en  résulte  que  les  vérités  ma- 
thématiques, bien  qu'intangibles  par  elles- 
mêmes,  peuvent  être  comparées  sans  cesse 
^à  la  nature  qui,  sans  jamais  les  dégager 
entièrement,  laisse  paraître  qu'elles  sont 
toutes  en  elles.  Leur  expression  n'est  pas 
dans  le  langage  ;  elle  est  dans  la  nature 
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des   choses;  elle   est   précisément   dans 
les  catégories  du  nombre  et  de  l'espace 
sous  lesquelles  la  nature  se  manifeste  à 
l'homme.  Aussi  le  langage  de  la  mathé- 
matique n'a-t-ii  besoin ,  pour  être  excel- 
lent, que  d'être  soumis  à  des  conventions 
stables.  Si  chaque  terme  concret  y  désigne 
une  abstraction,  cette  abstraction  a  dans 
la  nature  sa  représentation  concrète.  C'est, 
si  vous  voulez,  une  figure  grossière,  une 
sorte  d'épaisse  et  de  rude  caricature  ;  ce 
n'en  est  pas  moins  une  image  sensible. 
Le  mot  s'applique   directement  à  elle, 
parce  qu'il  est  dans  son  plan,  et,  de  là, 
il  se  transporte  sans  difficulté  sur  l'idée 
purement  intelligible  qui  correspond  à 
l'idée  sensible.  Il  n'en  va  pas  de  même 
de  la  métaphysique  où  l'abstraction  est 
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non  plus  le  résultat  visible  de  l'expé- 
rience, comme  dans  la  physique,   non 
plus  l'effet  d'une  spéculation  sur  la  nature 
sensible,  comme  dans  la  mathématique, 
mais  uniquement  le  produit  d'une  opé- 
ration de  l'esprit  qui  tire  d'une  chose 
certaines  qualités  pour  lui  seul  intelli- 
gibles et  concevables,  dont  on  sait  seule- 
ment qu'il  a  l'idée  qu'il  ne  fait  connaître 
que  par  le  discours  qu'il  en  tient,  qui, 
par  conséquent,  n'ont  d'autre  caution  que 
la  parole.    Si   ces  abstractions  existent 
véritablement  et  par  elles-mêmes,   elles 
résident  dans  un  lieu  accessible  à  la  seule 
intelligence,  elles  habitent  un  monde  que 
vous  appelez  l'absolu  par  opposition   à 
celui-ci,    dont  je  dirai    seulement  qu'à 
votre  sens,  il  n'est  pas  absolu.  Et  si  ces 
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deux  mondes  sont  l'un  dans  l'autre,  c'est 
leur  affaire  et  non  la  mienne.  Il  me 
suffit  de  connaître  que  l'un  est  sensible 
et  que  l'autre  ne  Test  pas;  que  le  sen- 
sible n'est  pas  intelligible  et  que  l'intel- 
ligible n'est  pas  sensible.  Dès  lors,  le  mot 
et  la  chose  ne  peuvent  s'appliquer  l'un  à 
l'autre,  n'étant  pas  dans  le  même  lieu; 
ils  ne  sauraient  se  connaître  l'un  l'autre, 
puisqu'ils  ne  sont  pas  dans  le  même 
monde.  Métaphysiquement,  ou  le  mot  est 
toute  la  chose,  ou  il  ne  sait  rien  de  la 
chose. 

Pour  qu'il  en  fût  autrement  il  faudrait 
qu'il  y  eût  des  mots  absolument  abstraits 
de  tout  sensualisme  ;  et  il  n'y  en  a  pas. 
Les  mots  qu'on  dit  abstraits  ne  le  sont 
que  par  destination.  Ils  jouent  le  rôle  de 
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l'abstrait,  comme  un  comédien  réprésente 
le  fantôme,  dans  Hamlet. 


ARISTE 


Vous  mettez  des  difficultés  où  il  n'y 
en  eut  jamais.  A  mesure  que  l'esprit  a 
abstrait  ou,  si  vous  voulez,  décomposé, 
et,  comme  vous  disiez  tout  à  l'heure, 
distillé  la  nature  pour  en  tirer  l'essence, 
il  a  de  même  abstrait,  décomposé,  distillé 
des  mots,  afin  de  représenter  le  produit 
de  ses  opérations  transcendantes.  D'où  il 
résulte  que  le  signe  est  exactement  appli- 
qué à  l'objet. 

POLYPHILE. 

Mais,  Ariste,  je  vous  ai  assez  fait  voir, 
et  sous  divers  aspects,  que  l'abstrait  dans 
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les  mots  n'est  qu'un  moindre  concret.  Le 
concret,  aminci  et  exténué,  est  encore  le 
concret.  Il  ne  faut  pas  tomber  dans  le 
travers  de  ces  femmes  qui,  parce  qu'elles 
sont  maigres,  veulent  passer  pour  de  purs 
esprits.  Vous  imitez  les  enfants  qui  d'une 
branche  de   sureau  ne  gardent  que  la 
moelle  pour  en   faire  des  marmousets. 
Ces  marmousets  sont  légers,  mais  ce  sont 
des  marmousets  de  sureau.  De  même, 
vos  termes  qu'on  dit  abstraits,  sont  seu- 
lement* devenus   moins  concrets.   Et  si 
vous  les  tenez  pour  absolument  abstraits 
et  tout  tirés  hors  de  leur  propre  et  véri- 
table nature,  c'est  pure  convention.  Mais, 
si  les  idées  que  représentent  ces  mots  ne 
sont  pas,  elles,  des  conventions  pures  ;  si 
elles  sont  réalisées  autre  part  qu'en  vous- 
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même,  si  elles  existent  dans  l'absolu,  ou 
en  tout  autre  imaginaire  lieu  qu'il  vous 
plaira  désigner,  si  elles  «  sont  »  enfin, 
elles  ne  peuvent  être  énoncées,  elles 
demeurent  ineffables.  Les  dire,  c'est  les 
nier  ;  les  exprimer,  c'est  les  détruire.  Car, 
le  mot  concret  étant  le  signe  de  l'idée 
abstraite,  celle-ci,  aussitôt  signifiée,  devient 
concrète,  et  voilà  toute  la  quintessence 
perdue. 

ÀRISTE. 

Mais  si  je  vous  dis  que,  pour  l'idée 
comme  pour  le  mot,  l'abstrait  ^est  qu'un 
moindre  concret,  votre  raisonnement 
tombe  par  terre. 

POLYPHILE. 

Vous  ne  direz  pas  cela.  Ce  serait  rui- 
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ner  toute  la  métaphysique  et  faire  trop 
de  tort  à  l'âme,  à  Dieu  et  subséquemment 
à  ses  professeurs.  Je  sais  bien  que  Hegel 
a  dit  que  le  concret  était  l'abstrait  et  que 
l'abstrait  était  le  concret.  Mais  aussi  cet 
homme  pensif  a  mis  votre  science  à  l'en- 
vers. Vous  conviendrez,  Ariste,  ne  fût-ce 
que  pour  rester  dans  les  règles  du  jeu, 
que  l'abstrait  est  opposé  au  concret.  Or, 
le  mot  concret  ne  peut  être  le  signe  de 
l'idée  abstraite.  Il  n'en  saurait  être  que  le 
symbole,  et,  pour  mieux  dire,  l'allégorie. 
Le  signe  marque  l'objet  et  le  rappelle.  11 
n'a  pas  de  valeur  propre.   Le  symbole 
tient  lieu  de  l'objet.  Il  ne  le  montre  pas, 
il  le  représente.  Il  ne  le  rappelle  pas,  il 
l'imite.  Il  est  une  figure.  Il  a  par  lui- 
même  une  réalité  et  une  signification. 
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Aussi  étais-je  dans  îa  vérité  en  recher- 
chant les  sens  contenus  dans  les  mots 
urne,  Dieu,  absolu,  qui  sont  des  symboles 
et  non  pas  des  signes. 

«  Uâme  possède  Dieu  dans  la  mesure  où 
elle  participe  de  Vabsolu.  » 

Qu'est-ce  que  cela,  sinon  un  assemblage 
de  petits  symboles  qu'on  a  beaucoup 
effacés,  j'en  conviens,  qui  ont  perdu  leur 
brillant  et  leur  pittoresque,  mais  qui 
demeurent  encore  des  symboles  par  force 
de  nature  ?  L'image  y  est  réduite  au 
schéma.  Mais  le  schéma  c'est  l'image 
encore.  Et  j'ai  pu,  sans  infidélité,  substi- 
tuer celle-ci  à  l'autre.  C'est  ainsi  que  j'ai 
obtenu  : 

«  Le  souffle  est  assis  sur  celui  qui  brille 
au  boisseau  du  don  qu'il  reçoit  en  ce  qui  est 
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tout  délié  (ou  subtil)  »,  d'où  nous 
tirons  sans  peine  :  «  Celui  dont  le  souffle 
est  un  signe  de  vie,  l'homme,  'prendra  place 
(sans  doute  après  que  le  souffle  sera 
exhalé)  dans  le  feu  divin,  source  et  foyer 
de  la  vte,  et  cette  place  lui  sera  mesurée  sur 
la  vertu  qui  lui  a  été  donnée  (par  les 
dénions,  j'imagine)  d'étendre  ce  souffle 
chaud ,  cette  petite  âme  invisible ,  à  travers 
l'espace  libre  (le  bleu  du  ciel,  proba- 
blement). » 

Et  remarquez  que  cela  vous  a  Pair  d'un 
fragment  d'hymne  védique,  que  cela  sent 
la  vieille  mythologie  orientale.  Je  ne  ré- 
ponds pas  d'avoir  rétabli  ce  kythe  pri- 
mitif dans  toute  la  rigueur  des  lois  qui 
régissent  le  langage.  Peu  importe.  Il  suffit 
qu'on  voie  que  nous  avons  trouvé  des 
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symboles  et  un  mythe  dans  une  phrase 
qui  était  essentiellement  symbolique  et 
mythique,  puisqu'elle  était  métaphysique. 
Je  crois  vous  l'avoir  assez  fait  sentir, 
Ariste    :    toute    expression    d'une    idée 
abstraite  ne  saurait  être  qu'une  allégorie. 
Par  un  sort  bizarre,  ces  métaphysiciens, 
qui  croient  échapper  au  monde  des  appa- 
rences, sont  contraints  de  vivre  perpé- 
tuellement dans  l'allégorie.  Poètes  tristes, 
ils  décolorent  les  fables  antiques,  et  ils 
ne  sont  que  des  assembleurs  de  fables. 
Ils  font  de  la  mythologie  blanche. 

ARISTE. 

Adieu,  cher  Polyphile.  J3  sors  non 
persuadé.  Si  vous  aviez  raisonné  dans  les 
règles,  il  m'aurait  été  facile  de  réfuter 
vos  arguments. 
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* 
*    * 


A  Teodor  de  Wyzewa. 


LE  PRIEURÉ 


Je  trouvai  mon  ami  Jean  dans  le 
vieux  prieuré  dont  il  habite  les  ruines 
depuis  dix  ans.  Il  me  reçut  avec  la  joie 
tranquille  d'un  ermite  délivré  de  nos 
craintes  et  de  nos  espérances  et  me  fit 
descendre  au  verger  inculte  où,  chaque 
matin,  il  fume  sa  pipe  de  terre  entre 
ses  pruniers  couverts  de  mousse.  Là, 
nous  nous  assîmes,  en  attendant  le 
déjeuner,  sur  un  banc,  devant  une  table 
boiteuse,  au  pied  d'un  mur  écroulé  où 
la  saponaire  balance  les  grappes  rosées 
de  ses  fleurs  en  même  temps  flétries  et 
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fraîches.  La  lumière  humide  du  ciel 
tremblait  aux  feuilles  des  peupliers  qui 
murmuraient  sur  le  bord  du  chemin. 
}  Une  tristesse  infinie  et  douce  passait  sur 
nos  têtes  avec  des  nuages  d'un  gris  pâle. 

Après  m'avoir  demandé,  par  un  reste 
de  politesse,  des  nouvelles  de  ma  santé 
et  de  mes  affaires,  Jean  me  dit  d'une 
voix  lente,  le  front  sourcilleux  : 

—  Bien  que  je  ne  lise  jamais,  mon 
ignorance  n'est  pas  si  bien  gardée  qu'il 
ne  me  soit  parvenu  dans  mon  ermitage, 
que  vous  avez  naguère  contredit,  à  la 
deuxième  page  d'un  journal,  un  pro- 
phète assez  ami  des  hommes  pour  ensei- 
gner que  la  science  et  l'intelligence  sont 
la  source  et  la  fontaine,  le  puits  et  la 
citerne  de  tous  les  maux  dont  souffrent 
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les  hommes.  Ce  prophète,  si  j'ai  de  bons 
avis,  soutenait  que,  pour  rendre  la  vie 
innocente  et  même  aimable,  il  suffît  de/ 
renoncer   à  la  pensée  et  à   la   connais- 
sance  et    qu'il    n'est    de    bonheur    au 
monde  que  dans  une  aveugle  et  douce 
charité.  Sages  préceptes,  maximes  salu- 
taires, qu'il  eut  seulement  le  tort  d'ex- 
primer et  la  faiblesse  de  mettre  en  beau 
langage,  sans  s'apercevoir  que  combattre 
l'art  avec  art  et  l'esprit  avec  esprit,  c'est 
se  condamner  à   ne    vaincre   que  pour 
l'esprit  et  pour  l'art.  Vous  me  rendrez 
cette  justice,  mon  ami,  que  je  ne  suis  pas 
tombé  dans  cette  pitoyable  contradiction 
et  que  j'ai  renoncé  à  penser  et  à  écrire 
dès  que  jVi  reconnu  que  la    pensée   est 
mauvaise    et  l'écriture     funeste.    Cette 

16. 
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sagesse  m'est  venue,  vous   le  savez,  en 
1882,    après   la  publication   d'un    petit 
ivre  de  philosophie  qui    m'avait    coûté 
mille  peines  et  que  les  philosophes  mépri- 
sèrent parce   qu'il  était   écrit  avec  élé- 
gance. J'y  démontrais  que  le  monde  est 
inintelligible,  et  je  me  fâchai  quand  on 
me  répondit  qu'en  effet  je  ne  l'avais  pas 
compris.  Je  voulus  alors  défendre  mon 
livre;  mais,  l'ayant  relu,  je  ne    parvins 
pas    à   en   retrouver   le   sens  exact.   Je 
m'aperçus  que  j'étais  aussi  obscur    que 
les  plus  grands  métaphysiciens   et  qu'on 
me  faisait  tort  en  ne  m'accordant  pas  une 
part    de   l'admiration    qu'ils    inspirent. 
C'est  ce  qui  me  détacha  tout  à  fait  des 
spéculations  transcendantes.  Je  me  tour- 
nai vers    les   sciences   d'observation    et 
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j'étudiai  la  physiologie.  Les  principes  en 
sont  assez  stables  depuis  une  trentaine 
d'années.  Ils  cor  sistent  à  fixer  proprement 
une  grenouille  avec  des  épingles  sur  une 
planche  de  liège  et  à  l'ouvrir  pour  obser- 
ver les  nerfs  et  le  cœur,  qui  est  double. 
Mais  je  reconnus  tout  de  suite  que,  par 
cette  méthode,  il  faudrait  beaucoup  plus 
de  temps  que  n'en  assure  la  vie  pour 
découvrir  le  secret  profond  des  êtres.  Je 
sentis  la  vanité  de  la  science  pure,  qui, 
n'embrassant  qu'une  parcelle  infiniment 
petite  des  phénomènes,  surprend  des  rap- 
ports trop  peu  nombreux  pour  former  un 
système  soutenable.  Je  pensai  un  moment 
me  jeter  dans  l'industrie.  Ma  douceur 
naturelle  m'arrêta.  Il  n'y  a  pas  d'entre- 
prise dont  on  puisse  dire  d'avance  si  elle 


284  LE  JARDIN  D'ÉPICURE 

fera  plus  de  bien  que  de  mal.  Christophe 
Colomb,  qui  vécut  et  mourut  comme  un 
saint  et  porta  l'habit  du  bon  saint  Fran- 
çois, n'aurait  pas  cherché,  sans  doute, 
le  chemin  des  Indes  s'il  avait  prévu  que 
sa  découverte  causerait  le  massacre  de 
tant  de  peuples  rouges,  à  la  vérité  vicieux 
et  cruels,  mais  sensibles  à  la  souf- 
france, et  qu'il  apporterait  dans  la  vieille 
Europe,  avec  l'or  du  Nouveau-Monde, 
des  maladies  et  des  crimes  inconnus.  Je 
frissonnai  quand  de  fort  honnêtes  gens 
parlèrent  de  m'intéresser  dans  des  affaires 
de  canons,  de  fusils  et  d'explosifs  où 
ils  avaient  gagné  de  l'argent  et  des  hon- 
neurs. Je  ne  doutai  plus  que  la  civilisa- 
tion, comme  on  la  nomme,  ne  fût  une 
barbarie  savante  et  je  résolus  de  devenir 
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un  sauvage.  Il  ne  me  fut  pas  difficile 
d'exécuter  ce  dessein  à  trente  lieues  de 
Paris,  dans  ce  petit  pays  qui  se  dépeuple 
tous  les  jours.  Vous  avez  vu  sur  la  rue 
du  village  des  maisons  en  ruine.  Tous 
les  fils  des  paysans  quittent  pour  la 
ville  une  terre  trop  morcelée,  qui  ne 
peut  plus  les  nourrir. 

On  prévoit  le  jour  où  un  habile 
homme,  achetant  tous  ces  champs, 
reconstituera  la  grande  propriété,  et  nous 
verrons  peut-être  le  petit  cultivateur  dis- 
paraître de  la  campagne,  comme  déjà  le 
petit  commerçant  tend  à  disparaître  des 
grandes  villes.  lien  sera  ce  qu'il  pourra. 
Je  n'en  prends  nul  souci.  J'ai  acheté 
pour  six  mille  francs  les  restes  d'un 
ancien  prieuré,  avec  un  bel  escalier  de 
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pierre  dans  une  tour  et  ce  verger  que  je 
ne  cultive  pas.  J'y  passe  le  temps  à 
regarder  les  nuages  dans  le  ciel  ou,  sur 
l'herbe,  les  fusées  blanches  de  la  carotte 
sauvage.  Gela  vaut  mieux,  sans  doute, 
que  d'ouvrir  des  grenouilles  ou  que  de 
créer  un  nouveau  type  de  torpilleur. 

»  Quand  la  nuit  est  belle,  si  je  ne  dors 
pas,  je  regarde  les  étoiles,  qui  me  font 
plaisir  à  voir  depuis  que  j'ai  oublié  leurs 
noms.  Je  ne  reçois  personne,  je  ne  pense 
à  rien.  Je  n'ai  pris  soin  ni  de  vous  attirer 
dans  ma  retraite  ni  de  vous  en  écarter. 

»  Je  suis  heureux  de  vous  offrir  une 
omelette,  du  vin  et  du  tabac.  Mais  je  ne 
vous  cache  pas  qu'il  m'est  encore  plus 
agréable  de  donner  à  mon  chien,  à  mes 
lapins  et  à  mes  pigeons  le  pain  quotidien, 
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qui  répare  leurs  forces,  dont  ils  ne  se 
serviront  pas  mal  à  propos  pour  écrire 
des  romans  qui  troublent  les  cœurs  ou 
des  traités  de  physiologie  qui  empoison- 
nent l'existence. 

A  ce  moment,  une  belle  fille,  aux 
joues  rouges,  avec  des  yeux  d'un  bleu 
pâle,  apporta  des  œufs  et  une  bouteille 
de  vin  gris.  Je  demandai  à  mon  airà 
Jean  s'il  haïssait  les  arts  et  les  lettres  à 
l'égal  des  sciences. 

—  Non  pas,  me  dit-il  :  il  y  a  dans 
les  arts  une  puérilité  qui  désarme  la 
haine.  Ce  sont  des  jeux  d'enfants.  Les 
peintres,  les  sculpteurs  barbouillent  des 
images  et  font  des  poupées.  Voilà  tout  ! 
Il  n'y  aurait  pas  grand  mal  à  cela.  Il 
faudrait  même  savoir  gré  aux  poètes  de 
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n'employer  les  mots  qu'après  les  avoir 
dépouillés  de  toute  signification  si  les 
malheureux  qui  se  livrent  à  cet  amuse- 
ment ne  le  prenaient  point  au  sérieux 
et  s'ils  n'y  devenaient  point  odieusement 
égoïstes,  irritables,  jaloux,  envieux,  ma- 
niaques et  déments.  Ils  attachent  à  ces 
niaiseries  des  idées  de  gloire.  Ce  qui 
prouve  leur  délire.  Car  de  toutes  les  illu- 
sions qui  peuvent  naître  dans  un  cerveau 
>/  malade,  la  gloire  est  bien  la  plus  ridicule  et 
la  plus  funeste.  C'est  ce  qui  me  fait  pitié. 
Ici,  les  laboureurs  chantent  dans  le  sillon 
les  chansons  des  aïeux;  les  bergers, 
assis  au  penchant  des  collines,  taillent 
avec  leur  couteau  des  figures  dans  des 
racines  de  buis,  et  les  ménagères  pétris- 
sent, pour  les  fêtes  religieuses,  des  pains 
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en  forme  de  colombes.  Ce  sont  là  des 
arts  innocents,  que  l'orgueil  n'empoi- 
sonne pas.  Ils  sont  faciles  et  proportion- 
né&  à  la  faiblesse  humaine.  Au  contraire, 
les  arts  des  villes  exigent  un  effort,  et 
tout  effort  produit  la  souffrance. 

»  Mais  ce  qui  afflige,  enlaidit  et  déforme 
excessivement  les  hommes,  c'est  la  science, 
qui  les  met  en  rapport  avec  des  objets 
auxquels  ils  sont  disproportionnés  et  al- 
tère les  conditions  véritables  de  leur 
commerce  avec  la  nature.  Elle  les  excite 
à  comprendre,  quand  il  est  évident  qu'un 
aijimal  est  fait  pour  sentir  et  ne  pas 
comprendre;  elle  développe  le  cerveau, 
qui  est  un  organe  inutile  aux  dépens  des 
organes  utiles,  que  nous  avons  en  com- 
mun avec  les  bêtes;  elle    nous   détourne 
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de  la  jouissance,  dont  nous  sentons  le 
besoin  instinctif;  elle  nous  tourmente 
par  d'affreuses  illusions,  en  nous  repré- 
sentant des  monstres  qui  n'existent  que 
par  elle;  elle  crée  notre  petitesse  en  me- 
surant les  astres,  la  brièveté  de  la  vie  en 
évaluant  l'âge  de  la  terre,  notre  infirmité 
en  nous  faisant  soupçonner  ce  que  nous 
ne  pouvons  ni  voir  ni  atteindre,  notre 
ignorance  en  nous  cognant  sans  cesse  à 
l'inconnaissable  et  notre  misère  en  mul- 
tipliant nos  curiosités  sans  les  satisfaire. 
»  Je  ne  parle  que  de  ses  spéculations 
pures.  Quand  elle  passe  à  l'application, 
elle  n'invente  que  des  appareils  de  tor- 
ture et  des  machines  dans  lesquelles  les 
malheureux  humains  sont  suppliciés.  Vi- 
sitez  quelque  cité  industrielle   ou    des- 
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ccndez  dans  une  mine,  et  dites  si  ce  que 
vous  voyez  ne  passe  pas  tout  ce  que  les 
théologiens  les  plus  féroces  ont  imaginé 
de  l'enfer.  Pourtant,  on  doute,  à  la  ré- 
flexion, si  les  produits  de  l'industrie  ne 
sont  pas  moins  nuisibles  aux  pauvres 
qui  les  fabriquent  qu'aux  riches  qui  s'en 
servent  et  si,  de  tous  les  maux  de  la  vie, 
le  luxe  n'est  point  le  pire.  J'ai  connu  des 
êtres  de  toutes  les  conditions  :  je  n'en 
ai  point  rencontré  de  si  misérables  qu'une 
femme  du  monde,  jeune  et  jolie,  qui  dé- 
pense, à  Paris,  chaque  année,  cinquante 
mille  francs  pour  ses  robes.  C'est  un 
état  qui  conduit  à  la  névrose  incurable. 

La  belle  fille  aux  yeux  clairs  nous  versa 
le  café  avec  un  air  de  stupidité  heureuse. 
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Mon  ami  Jean  me  la  désigna  du  bout 
de  sa  pipe  qu'il  venait  de  bourrer  : 

—  Voyez,  me  dit-il,  cette  fille  qui  ne 
mange  que  du  lard  et  du  pain  et  qui 
portait,  hier,  au  bout  d'une  fourche  les 
bottes  de  paille  dont  elle  a  encore  des 
brins  dans  les  cheveux.  Elle  est  heureuse 
et,  quoi  qu'elle  fasse,  innocente.  Car  c'est 
la  science  et  la  civilisation  qui  ont  créé  le 
mal  moral  avec  le  mal  physique.  Je  suis 
presque  aussi  heureux  qu'elle,  étant 
presque  aussi  stupide.  Ne  pensant  à  rien, 
je  ne  me  tourmente  plus.  N'agissant  pas, 
je  ne  crains  pas  de  mal  faire.  Je  ne  cul- 
tive pas  même  mon  jardin,  de  peur 
d'accomDlir  un  acte  dont  je  ne  pourrais 
pas  calculer  les  conséquences.  De  la 
sorte,  je  suis  parfaitement  tranquille. 
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—  A  votre  place,  lui  dis-je,  je  n'aurai 
pas  cette  quiétude.  Vous  n'avez  pas  sup- 
primé assez  complètement  en  vous  la 
connaissance,  la  pensée  et  l'action  pour 
goûter  une  paix  légitime.  Prenez-y  garde: 
Quoi  qu'on  fasse,  vivre,  c'est  agir.  Les 
suites  d'une  découverte  scientifique  ou 
d'une  invention  vous  effraient  parce 
qu'elles  sont  incalculables.  Mais  la  pensée 
la  plus  simple,  l'acte  le  plus  instinctif  a 
aussi  des  conséquences  incalculables.  Vous 
faites  bien  de  l'honneur  à  l'intelligence, 
à  la  science  et  à  l'industrie  en  croyant 
qu'elles  tissent  seules  de  leurs  mains  le 
filet  des  destinées.  Les  forces  inconscientes 
en  ferment  aussi  plus  d'une  maille. 
Peut-on  prévoir  l'effet  d'un  petit  caillou 
qui  tombe  d'une  montagne?  Cet  effet  peut 
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être  plus  considérable  pour  le  sort  de  l'hu- 
manité que  la  publication  du  Novum  Or- 
ganum  ou  que  la  découverte  de  l'électricité. 
»  Ce  n'était  un  acte  ni  bien  original,  ni 
bien  réfléchi,  ni,  à  coup  sûr,  d'ordre 
scientifique  que  celui  auquel  Alexandre 
ou  Napoléon  dut  de  naître.  Toutefois  des 
millions  de  destinées  en  furent  traversées. 
Sait-on  jamais  la  valeur  et  le  véritable 
sens  de  ce  que  l'on  fait?  Il  y  a  dans  les 
Mille  et  une  Nuits  un  conte  auquel  je  ne 
puis  me  défendre  d'attacher  une  signifi- 
cation philosophique.  C'est  l'histoire  de 
ce  marchand  arabe  qui,  au  retour  d'un 
pèlerinage  à  la  Mecque,  s'assied  au  bord 
d'une  fontaine  pour  manger  des  dattes, 
dont  il  jette  les  noyaux  en  l'air.  Un  de 
ces  noyaux  tue  le  fils  invisible  d'un  Génie. 
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Le  pauvre  homme  ne  croyait  pas  tant 
faire  avec  un  noyau,  et,  quand  on  l'ins- 
truisit de  son  crime,  il  en  demeura  stu- 
pide.  Il  n'avait  pas  assez  médité  sur  les 
conséquences  possibles  de  toute  action. 
Savons-nous  jamais  si,  quand  nous  levons 
les  bras,  nous  ne  frappons  pas,  comme  fit 
ce  marchand,  un  génie  de  Pair?  A  votre 
place  je  ne  serais  pas  tranquille.  Qui  vous 
dit,  mon  ami,  que  votre  repos  dans  ce 
prieuré  couvert  de  lierre  et  de  saxifrages 
n'est  pas  un  acte  d'une  importance  plus 
grande  pour  l'humanité  que  les  décou- 
vertes de  tous  les  savants,  et  d'un  effet 
véritablement  désastreux  dans  l'avenir? 

—  Ce  n'est  pas  probable. 

—  Ce  n'est  pas  impossible.  Vous  menez 
une  vie  singulière.  Vous  tenez  des  pro- 
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pos  étranges  qui  peuvent  être  recueils 
et  publiés.  Il  n'en  faudrait  pas  plus, 
dans  certaines  circonstances,  pour  deve- 
nir, malgré  vous,  et  même  à  votre  insu, 
le  fondateur  d'une  religion  qui  serait 
embrassée  par  des  millions  d'hommes, 
qu'elle  rendrait  malheureux  et  méchants 
et  qui  massacreraient  en  votre  nom  des 
milliers  d'autres  hommes. 

—  Il  faudrait  donc  mourir  pour  être 
innocent  et  tranquille? 

—  Prenez-y  garde  encore  :  mourir,  c'est 
accomplir  u  n  acte  d'une  portée  incalcu  1  able. 
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